



THEODOR CONSTANTIN

COLUMNA

...și a fost
din nou
dimineață

La sugestiile unor colaboratori și cititori, privind profilul Cărții ostașului și experiența audienței găsite de această colecție, începînd din acest an Editura militară reunește un șir de apariții ale genului scurt în colecția COLUMNA.

Nuvelele, schițele, poeziile, reportajele ce apar în colecția COLUMNA oglindesc viața militarilor armatei noastre socialiste, aspecte din timpul insurecției naționale antifasciste din august 1944 și al războiului antihitlerist, reflectă viața nouă a patriei în tot ce are mai caracteristic. Totodată, colecția publică lucrări ale unor scriitori clasici și contemporani care evocă pagini din trecutul de luptă al poporului român pentru independență națională și progres.

Colecția COLUMNA se adresează cititorilor de toate vîrstele, oferindu-le volume semnate atît de unii dintre cei mai cunoscuți scriitori ai țării, cît și de tinere condeie afirmate pe frontul nostru literar.

THEODOR CONSTANTIN

**...și a fost
din nou
dimineață**

— povestire —

EDITURA MILITARA — 1967

Illustration copertina: I. ROLAND

Il libro è di
una nuova
generazione

Poate ațipise. Dar nu eram sigur. De cînd o adusesem acolo deschisese doar de cîteva ori ochii, și de fiecare dată numai pentru o clipă. Respirația îi era ușoară, abia simțită. Poate că de aceea, la un moment dat, am avut strania impresie că murise. Și atunci m-a cuprins panica. Mai întîi panica. Murise și totul fusese zadarnic. Nu-i putusem fi de nici un folos. Constatarea mă deznădăjdui. Pentru prima dată în viața mea am simțit cît de cutremurător și de deplin este sentimentul neputinței în fața morții. Deznădăjduit am scrutat, instinctiv, cerul. Luna mă privea ironică. Cît timp fusesem mic, tare mult îmi plăcuse să

descopăr în lună chipul moșului care se uita de acolo, muștrător, la copiii neastîmpărați. Așa îmi spusese bunica. Și unchiu Iancu, el, care niciodată nu mă mințea, confirmase spusele bunicii. Numai că de fiecare dată, în loc să-l văd pe „moș“, vedeam chipul unei femei cu părul despletit și blond, atîrnîndu-i pe umeri, care se uita la mine cu ochi triști, atît de triști încît aproape îmi dădeau lacrimile. Și nu o dată, cu ochii înrouați de mila femeii triste din lună, mă trezeam întrebînd :

— Spune-mi, Luniță, de ce ești atît de tristă ? Îți jur că n-am să spun la nimeni. Nici măcar unchiului Iancu.

Acum cînd, privind cerul, descoperisem luna care se uita la mine — poate la noi — ironică, uitînd pentru o clipă că ea murise, am simțit cum se trezește în mine curiozitatea din copilărie de a descoperi pe „moșul“ din lună. Dar oricît m-am străduit, timp de un minut, poate două, n-am izbutit. N-am izbutit să văd nici femeia din lună cu părul despletit și blond și cu ochi atît de îndurerați, de triști. N-am izbutit și atunci am înțeles că, într-un anumit fel, murisem și eu, în ziua cînd timpul ucisese în mine miracolul copilăriei.

„Oh, Luniță, dacă te-ai arăta pentru o clipă, măcar pentru o clipă să-mi regăsesc copilăria !“

Cuvintele, propriile mele cuvinte, rostite tare, m-au speriat. Și iarăși mi-am amintit că ea murise și că eram acum singur, din nou singur în mlaștină. Pe aproape sunau trestile ca niște vaiete timide, de care își băteau joc broaștele, orăcăind bezmetice. Ascultînd vaietul trestiilor mi-am zis că ele plîng de mila femeii care murise și atunci nu mi s-a mai părut orăcăitul broaștelor hohot de rîs batracian. Mi s-a părut că pe femeia care abia murise o prohodeau trestile văitîndu-se, broaștele hohotind în felul lor, vîntul ce începuse să sufle, norii ce veniseră de undeva dinspre răsărit, grăbiți să asiste și ei la sfîrșitul femeii care murise fără îndoială din pricina rănii, a celei de-a doua răni, de sub omoplat. Numai eu nu participam, numai eu rămîneam disponibil, deși mai adineaori panica alunecase prin arterele mele ca un șuvoi de lavă fierbinte.

Și atunci m-am trezit murmurînd în gînd cuvintele cîntecului de înmormîntare :

*„Scoală și te roagă
Și la sfîntu soare,
Și la vînt de boare,*

*Să nu prea grăbească,
Zori să se ivească
Pîn'te vom griji,
Pîn'te vom găti.*

Am cîntat, în gînd, întreg bocetul pînă la sfîrșit. Pe urmă, deoarece mă ascultasem cu toate că doar în gînd cîntasem, redescoperind liniștea, m-am cutremurat de o teamă superstițioasă. Ea murise, fără o lumînare la căpătîi, după datină, murise și nu aveam la mine o lopată ca să-i sap un mormînt, ca să n-o mănînce lupii, dacă or fi existînd în mlaștină. Nu aveam, totuși trebuia să-i sap un mormînt : cu un ciot, cu unghiile, cu o piatră, cu nu știam ce, dar trebuia să-i sap un mormînt, în pămîntul ce dospea de apă, ce mirosea a clisă, a putred și a război, cu toate că, în mod sigur, prin mlaștină nu trecuse încă războiul și poate că nu avea să treacă nici de acum încolo.

Murise. Dar oare murise ? Trebuia să mă conving. M-am aplecat și mi-am lipit urechea de pieptul ei. Și atunci am simțit mîna ei fierbinte de fierbințeala febrei pe obrazul meu și am auzit-o, pentru prima dată am auzit-o, vorbindu-mi :

— Nein, ich bin noch nicht gestorben ¹.

— Gott lob ! ²

— Aber, ich werde sterben... Bis es tagt ³.

Eram convins și eu că va muri. Pînă în ziuă. Palma ei pe obrazul meu frigea. Avea o palmă de flăcări. Și flăcările îmi incendiau obrazul și nu puteam s-o ajut să nu moară !

— Lasă că n-ai să mori ! am căutat eu s-o îmbărbătez, vorbindu-i în limba germană, bucuros că cel puțin ne puteam înțelege.

— N-am să mor ? Crezi, într-adevăr, că n-am să mor ?

— Nu se moare dintr-atîta ! i-am replicat. Vocea mea suna convingător, în ciuda faptului că speranța în mine era ca o epavă pe o mare bîntuită de taifun.

— Dacă ar fi adevărat !... Dar o spui numai fiindcă ți-e milă de mine. În orice caz îți mulțumesc pentru tot.

Pentru tot ? Nu înțelegeam ce putea însemna acel tot. Fusesse, de fapt, un singur lucru. Trecuseră, cîte ore ? Poate două ? Mai mult de două în nici un caz. De opt

¹ Nu, încă n-am murit.

² Slavă Domnului !

³ Dar am să mor... Pînă în ziuă.

zile de cînd fugisem din coloană nu mă mai hrănisem decît cu cartofi și dovleci cruzi. Dar în ultimele douăzeci și patru de ore nu pusesem în gură nimic. Mă dureau creierii. Durerea mi-i strivea. Durerea îi plesnea într-una să-i tescuiască precum niște icre. Tîmplele îmi zvîcneau și, în ciuda greței și a durerii de sub țeastă, îmi era foame, eram mai hămesit decît un schimnic. În mlaștină mirosea a clisă, mirosea a mătasea broaștei, mirosea a putred, dar mai ales a război și, cu toate acestea, mie îmi mirosea a cîrnați pe varză călită. De opt zile nu mîncasem decît cartofi și dovleci cruzi, satul era prea departe ca să ajungă pînă la mine miros de mîncare, și cu toate acestea îmi mirosea a cîrnați pe varză călită. Dumnezeule, nimic nu-i mai de neîndurat decît să fii nemîncat de opt zile și să-ți miroasă a cîrnați pe varză călită. Foamea opera pe viu în pîn-tece, ciopîrțindu-mi măruntaiele.

Nu mi-am dat seama cînd am părăsit mlaștina. La un moment dat am știut că nu mai zac pe așternutul de stof și papură, ci că merg, e drept cumpănindu-mă, dar că totuși merg în direcția de unde mi se părea mie că vine mirosul de cîrnați pe varză. Era noapte, încă nu răsărise luna, dar fiindcă îmi mirosea a cîrnați pe varză.

fiindcă doream să ajung cât mai repede la casa unde gospodina pregătise o asemenea mâncare, vedeam de parcă eram nictalop. Poate că și devenisem nictalop.

Am mers ca un lunatic, atras de mirosul care nu exista decît în închipuirea mea turmentată de foame, pînă am ajuns la un drum de țară. Nu m-am oprit o clipă. Primejdia parcă n-ar fi existat. Uitasem cu desăvîrșire de ea. Știam, din timpul zilei, că drumul acela de țară ducea spre un sat mare — abia mai tîrziu aveam să aflu că nu era un sat ci un orășel, orășelul K... — știam, eram conștient că, mergînd pe drumul acela, riscam mult, dar, totuși, continuam să merg, ignorînd primejdia. Și fără voia mea, deși știam încotro merg și ce urmăresc, mă închipuiam cu patru ani în urmă cînd pentru prima dată am pășit pe străzile orașului universitar C... ca să mă înscriu la facultate. Mergeam pe un drum de țară, dar mă vedeam pe strada care, de la gară, urca în pantă, noroioasă ca o uliță de tîrgușor, în schimb însă cu case de oraș mare, cum de fapt și era, înnegrite de funingine. La parterul acestor case existau prăvălioare de unde puteai cumpăra ceea ce nici nu-ți dădea prin minte că s-ar putea vinde. Etajul de deasupra era locuit

de familia negustorului. Prin sticla murdară a ferestrelor, de multe ori peticită cu hîrtie de jurnal, niște copii clorotici și ciufuliți priveau nostalgici strada noroioasă, mușcînd fără poftă din cîte o felie de pîne neagră unsă cu magiun. Cerul era de culoarea cimentului și numai departe soarele ca un ochi urduros se căznea plictisit să vadă ce se petrece dincoace de pînza afumată a norilor.

Mergeam pe drumul de țară și mă vedeam pe strada Bendela, mă vedeam în sufrageria lui Frau Mizzi, unde luam masa, la prînz și seara. O vedeam pe Frau Mizzi, înaltă, planturoasă, aproximativ frumoasă, mirosind puternic a levănțică, asemenea unei ciudate plante de carne și sînge, mișcîndu-se sprintenă în jurul mesei, ca să ne servească extraordinara ei ciorbă de sfeclă dreasă cu smîntînă, după care urmau cîrnații, aromitorii și condimentații cîrnați pe varză călită, pregătiți după o rețetă proprie și probabil secretă, de vreme ce nici pînă astăzi nu s-a mai întîmplat să mănînc, în altă parte, cîrnați atît de gustoși. Frau Mizzi se mișca sprintenă în jurul mesei servindu-ne, și de fiecare dată cînd se apleca peste umărul cuiva îi vedeam sînii albi care, în ciuda celor patruzeci de ani, se păs-

trau frumoși și generoși așa cum frumoasă și generoasă era, în general, Frau Mizzi. Și după ce îi vedeam sînii albi și frumoși nu știu de ce, dar mîncarea pe care ea ne-o servea ni se părea mai gustoasă, și ne repezeam să înfulecăm cu o hămeseală de animale tinere.

Mergeam pe drumul de țară, mă vedeam în sufrageria lui Frau Mizzi, o vedeam pe ea, frumoasă și planturoasă în ciuda celor patruzeci de ani ai ei, îmi era foame ca unui eremit și îmi mirosea a cîrnați pe varză călită meșteriți cu neîntrecută pricepere de Frau Mizzi, cînd deodată am auzit pornind din direcția către care mă îndreptam o rafală, urmată apoi de alta. M-am aruncat la pămînt încă de la primele împușcături, înjunghiat și ciopîrțit pe dinăuntru de o frică înnebunitoare, așa cum nicio dată nu simțisem o alta. Liniștea se satornici repede. Dar am rămas locului, incapabil să mă mișc, simțind cum se usucă, rece, transpirația ce mă inundase din creștet pînă în tălpi în clipa cînd prima rafală spărsese fereastra de întuneric și liniște a nopții.

Norii se zdrențuiseră și luna, ca un zmeu rotund și galben, naviga leneșă, ba arătîndu-se, ba ascunzîndu-se. Abia acum mi-am dat seama că, tot gîndindu-mă la Frau

Mizzi, mă apropiasem binișor de ceea ce credeam eu că e un sat, dar care în realitate era orașelul K... Pînă la primele case dacă mai era un kilometru, un kilometru și jumătate.

Cînd mi-am revenit din spaimă — atîta frică nu mi-a fost nici cînd, pentru prima dată, am pornit la atac — am încercat să-mi dau seama de situație. Rafalele nu pe mine mă căutaseră, așa cum crezusem în prima clipă. Dar asta însemna că în sat erau cantonate trupe hitleriste sau poate mai curînd hortiste. Nu era o descoperire. O știam dinainte. Și cu toate acestea părăsisem mlaștinile în speranța că voi avea șansa să pătrund în oraș fără ca să fiu prins. Fusesse o hotărîre disperată, recunoșteam, dar îmi era atîta foame, încît, ca să mi-o potolesc, mizasem pe șansă, împotriva bunului simț și a prudenței de care dădusem dovadă în împrejurările grele prin care trecusem. Dar acum rafalele mă dezmeticiseră. Să merg mai departe era o adevărată nebunie. Și cu toate acestea eram hotărît să nu dau înapoi. Îmi era foame ! Îngrozitor îmi era de foame !

M-am ridicat și am pornit mai departe. Numai că acum, din prudență, n-am mai mers pe drumul de țară, ci de-a dreptul

peste cîmpuri. Cît am mers nu ştiu. La un moment dat m-am oprit, făcîndu-mă una cu pămîntul, fiindcă am auzit un zgomot pe care, la început, nu l-am putut defini. Mi-am încordat auzul. Şi iarăşi am auzit zgomotul acela. Era, aproape nu aveam nici un fel de îndoială, un geamăt. Am bănuir că mă găseam în apropierea aceluia în care mai adineaori, trăsese automatul. Norii iarăşi se zdrenţuiseră şi, la lumina puţină a lunii, l-am descoperit la numai cîtiva metri înaintea mea. În primele clipe, o mărturisesc, nici nu mi-a dat prin minte să-i vin în ajutor. De altfel, ce ajutor i-aş fi putut da ? Nu eram decît un prizonier român, fugit din convoi, în pericol de a fi prins şi împuşcat. Cu toate acestea, pînă la urmă, tot mi-a venit în minte că poate i-aş putea fi, în vreun fel, de folos. Am început să mă apropiu de el, tîrîndu-mă, şi nu fără emoţie. Îmi era teamă că, în cazul cînd era înarmat, crezînd că am intenţii duşmănoase, să tragă în mine.

Cînd m-am apropiat binişor, i-am vorbit tare doar atîta cît era necesar ca să mă poată auzi :

— Să nu-ţi fie teamă ! Vreau să te ajut.

l-am vorbit româneşte gîndind că ar putea fi şi el un prizonier.

Rănitul încetă să mai geamă. Încercă să se ridice în cot, dar nu izbuti. Pe urmă, probabil din cauza efortului, începu din nou să geamă.

— Nu-ți fie teamă ! Sînt un prizonier român, fugit, am continuat să vorbesc, de data asta în limba germană, apoi în franceză.

Și tot vorbindu-i am continuat să mă apropii, tîrîndu-mă. Cînd am ajuns lîngă el, la lumina puțină a lunii, drapată de zdrențele de nori, spre stupoarea mea, am constatat că rănitul era, de fapt, femeie.

Închipuți-vă în ce situație mă găseam. Eram un prizonier, fugit dintr-un convoi, care timp de opt nopți — excluzînd cele două în care dormisem — nu făcusem altceva decît să merg, să merg susținut de o singură dorință : să ajung cît mai repede în zona frontului ca să răzbat la ai mei. Și iată că, în plin cîmp, descopeream o femeie rănită. Era noapte, era întuneric, eu eram lihnit de foame, bolnav de foame. Ce trebuia să fac ? S-o las în plata Domnului și să-mi văd de drum ? S-o ajut ! Dar cum ? În sat n-o puteam duce. Și în altă parte, unde ? Nicăieri ! Era pierdută, iremediabil pierdută, iar mie nu-mi rămînea altceva

de făcut decît să-mi văd de drum și să încerc a pătrunde în sat.

Dar în loc să procedez așa, am luat-o în brațe și am pornit înapoi spre mlaștini. Acolo, am culcat-o pe așternutul pe care mi-l făcusem.

— Unde ești rănită? Am întrebat-o în românește, în franceză, în germană. Nu mi-a răspuns. O dată n-a deschis ochii. Gemea tot timpul. Luna, limpezită din nou dintre nori, îmi ajută să descopăr rănila. Un glonte nimerise în coapsa piciorului stîng, altul în umăr. Rana din coapsă nu părea a fi gravă. Glonte intrase și ieșise fără să atingă osul. În schimb cealaltă rană, aceea din umăr, era periculoasă. După toate probabilitățile glonte îi sfărîmase clavicula. Dar cel mai grav era că pierdea sînge din ambele răni.

„Cu ce s-o pansez? m-am întrebat. Dacă n-am s-o oblojesc, va pierde tot sîngele și va muri“.

M-am gîndit să mă dispensez de cămașă. Mi-am amintit însă că era murdară, neagră de murdărie și scoarță de transpirație. Dacă îi legam rănila cu fîșii din cămașă, cu siguranță că rănila aveau să se infecteze.

Și totuși trebuia s-o pansez.

— Te rog să mă ierți. Nu vreau decât să-ți ajut.

Am rupt bretelele combinezonului, după care i l-am scos, trăgându-l în jos, de la genunchi. Din combinezon am făcut un fel de feșe cu care i-am bandajat mai întâi umărul, pe urmă coapsa piciorului. Ea, docilă, se lăsa pansată de mâinile mele atât de puțin dibace.

„Ei, și de acum încolo ce se va întâmpla ?“ am întrebat. Și tot eu mi-am răspuns : „Nu știu ! Mai întâi, să se facă ziuă“.

Mi-am rezemat spatele de trunchiul salciei, hotărât să aștept, treaz, lumina dimineții. Nu-mi mai era foame, și nici somn. I-am pipăit fruntea. Frigea. Am muiat ce mai rămăsese din combinezon în apa statută de baltă și i-am pus o compresă pe frunte. Când a simțit-o, rece și umedă, a oftat o dată adânc și cîtva timp n-a mai gemut. Pe urmă iarăși a început.

— Tut es dir weh ? ¹

Nu mi-a răspuns nici acum. Timpul trecea încet. Broaștele concertau neobosite. Din cînd în cînd se auzea țipînd o pasăre de apă, cine știe ce fel de pasăre. Din stînga mea, dinspre șosea, de partea cealaltă a mlaștinei se auzea duduie de mo-

¹ Te doare ?

toare, corbii claxoanelor croncănind neobosiți. Rănita gemea într-una.

Și dintr-o dată n-a mai gemut. Atunci m-a înhățat teama și m-a scuturat disperarea că murise, atunci mi-am lipit urechea de pieptul ei să mă conving dacă nu cumva totuși mai trăiește.

Trăia. Îmi vorbise. Acum iarăși tăcea. Nici nu mai gemea. Se uita la mine. Rezemat în cot și puțin aplecat deasupra ei o priveam și eu. Cerul se limpezise și stelele parcă urcaseră și mai sus. Cerul era grav, misterios și, de emoție, așa cum se întâmpla de fiecare dată când îl priveam, inima începu să-mi bată tare. Rănita mă privea cu niște ochi triști așa cum nu-mi mai fusese dat să văd alții.

„Suferă fiindcă știe că are să moară“, mi-am spus și mila a țipat în mine sălbatic și deznădăjduit, așa cum sălbatic și deznădăjduit țipa o pasăre de apă, din când în când, pe aproape, poate dintr-o salcie, la fel ca aceea sub care ne aflam. Pe urmă abia mi-am dat seama că suferința nu era proprie numai privirilor ei îndurerate, ci și chipului. Să fi avut cel mult douăzeci și cinci de ani. Nu știu în ce măsură era numai frumoasă sau foarte frumoasă. Carac-

teristica chipului era nu frumusețea și nici urîtenia, ci suferința. Suferința țipa din fiecare trăsătură a chipului, din paliditatea frunții, din abia perceptibila crispare a sprâncenelor, din ridurile premature ale pleoapelor, din proeminența obrazilor supti, din arămiul părului tăiat scurt.

— Trebuie că ai suferit mult ! i-am vorbit, cu toate că era de fapt o constatare numai pentru mine, rostită, fără voia mea, tare și într-o altă limbă.

Ea închise ochii și două lacrimi, ca două mărgăritărele, se prelinseră spre tâmpile. Mai târziu, când îi redeschise, ochii îi erau tulburi, din cauza lacrimilor, dar și din alt motiv, poate din cauza disperării.

— Cine ești ? mă întrebă în germană.

— Sînt prizonier român. Am fugit și vreau să ajung înapoi la ai mei.

— Dacă au să te prindă, te vor împușca.

— Știu.

— Și eu care te încurc !... Acuma ai fi fost departe dacă mă lăsaî acolo...

— Nu mai am putere să merg mai departe. De opt zile n-am pus în gură o bucată de pîine. Voiam să mă strecur în sat, să caut ceva de mîncare.

— Acolo nu-i un sat, ci un orășel. Dacă te duceai, sigur te prindeau nemții. Pe

străzile oraşului circulă patrule. Fac percheziţii prin case. Pesemne caută pe cineva. Poate pe dumneata ?

— Pe mine în nici un caz.

— Oricum, eu te încurc... Cred însă că numai în noaptea asta. Pînă dimineaţa, cel mai tîrziu. Pînă se va întîmpla, te rog să nu pleci de lîngă mine. Mi-e tare frică să mor singură.

Închise ochii şi din nou două lacrimi se prelinseră spre tîmple. Pe urmă îmi căută mîna, mi-o strînse şi o păstră. A ei era fierbinte, fierbinte. Pasărea de apă iarăşi ţipă, parcă de spaimă. Cerul se urcase şi mai sus şi inima mea bătu tare cutremurată de imensitatea spaţiului. Femeia murea lîngă mine, pasărea de apă ţipa speriată, şi în imensitatea care se întindea de la mine şi pînă la bagdadia înstelată şi iluzorie, timpul curgea calm şi indiferent. Murea ea, mureau pesemne atîţia, pe toate fronturile, în noaptea care nu avea să se sfîrşească nici după ce va răsări soarele, noapte care dura de cinci ani şi care urma să se risipească abia atunci cînd aveau să tacă tunurile, toate tunurile de pe toate fronturile. Mult pînă atunci nu mai era. Poate numai cîteva luni. Ce păcat că ea nu va apuca ziua aceea. Dar eu ? Eu aveam s-o apuc ?

Doamne, și cât de mult doream să trăiesc ! Pentru cîteva minute închipuirea mea o luă razna : m-am văzut întors acasă. Acasă ! „Casa“ mea era o cameră. Nimeni nu mă aștepta acolo. Poate carii. Poate urîtul cui-bărit prin unghere. Poate singurătatea încăperii dornică să se însoțească cu singurătatea mea iremediabilă, fiindcă pretinsesem vieții mai mult decît poate ea oferi. Am pășit pe ușă și ușa a scîncit de mirare că cineva o deschide după atîta timp. Am ridicat storul și lumina s-a mirat de cît praf se strînsese pe birou, pe pian, pe cărți, pretutindeni.

— Te-ai întors, maică ?

— M-am întors, Sfîntă Vineri.

— S-a terminat războiul, maică ?

— S-a terminat, Sfîntă Vineri.

— Și alde matală n-ai murit ?

— Precum vezi, n-am murit, Sfîntă Vineri.

— E bine că n-ai murit, maică, nu-i bine la vîrsta matală să mori. Thii, ce de-a mai colb ! Păi de, dacă n-ai vrut să-mi lași cheia. Ai fi găsit acuma casa lună...

— Camera, Sfîntă Vineri !

— Casa ! că pentru alde matală, *momental* asta-i casa. Pînă te-i însura, că acum, dacă ai scăpat de moarte, musai să

te însori. Și-i musai să fac un pic de curățenie. Nu vezi? Te dă praful afară din casă.

— Bine, Sfântă Vineri, fă curățenie. Eu mă duc să fac o baie. Dumneata să iei efectele astea și să le dai foc. Cred că vreo câțiva păduchi au mai izbutit să se ascundă pe la încheieturi.

Intru în baie și dau drumul la apă. Fierbinte, să fie cât mai fierbinte. Mă vîr în cadă și gem de plăcere. Îmi caut o poziție potrivită și cât mai comodă, ca apa să-mi ajungă pînă la gît. Porii auie de plăcere. Fiecare parcă e o scoică în care auie marea. Apa miroase a esență de brad. Mă săpunesc și încep să mă frec tare cu buretele. Să iasă din pori mirosul de tranșee, mirosul de praf de pușcă, mirosul de moarte. (Cei care au făcut frontul — poate că nu mulți, dar sînt destui aceia care știu — că după cîteva luni de linia întîi, de atacuri și de bombardamente, cînd oamenii mor în jurul tău, la dreapta, la stînga, înainte sau în spate, mirosul morții, nu de mort, ci mirosul morții ți se îmbibă în pori.) Stau în baie o oră, două, stau mai mult, scufundat pînă la gît în apa fierbinte și spumoasă. Dincolo, Sfînta Vineri, bătrînica pe care am angajat-o ca „menajeră“, deretică. Șterge

praful și cîntă cu vocea ei puțină și tremurată.

În sfîrșit, ies din baie. Mă șterg cu prosoapul. Sfînta Vineri nu mai cîntă. A terminat treaba și a plecat. Mă așteaptă primeneli curate. Ele miros a alb. Miros a săpun de rufe. Miros a leșie. Apropii primenelile de nas și le miros ca pe o floare. În definitiv, pe front se întîmplă să dai de o floare și s-o miroși. Dar a primeneli curate, spălate de Sfînta Vineri, fierte și clătite cu sineală, cu așa ceva nu se întîmplă să te întîlnești pe front. Îmi îmbrac pijamaua curată și gem de satisfacție. Cu ce se poate compara plăcerea de a îmbrăca o pijama curată după ce te-ai reîntors teafăr de pe front? Mă vîr în așternut. Așternutul miroase a levănțică. Mă tăvălesc în așternut și aspir adînc mirosul de levănțică. Mîngîi așternutul cu palmele, cu obrazii. E răcoros și moale. Aș vrea să uit pămîntul rece al tranșeelor, tare rece, dușmănos. Te pătrunde perfid cu răceala lui, cu umezeala lui, cu neființa lui. E gelos pe tine că ai sînge, că ești cald și el e rece. Și dacă dormi pe el, perfid, vrea să-ți fure căldura ca să se încălzească și el. De aceea, dacă nu-l simți și să te trezești, adesea se întîmplă să-ți fure toată căldura și somnul să se transforme în

moarte. Dar gata ! Am scăpat. De acum încolo niciodată n-am să mai dorm pe pământul gol, învelit doar în foaia de cort. De acum încolo, niciodată n-am să mă mai trezesc, dimineăta, galben, ca speriat de strigoi, fiindcă în timpul nopții hoțul de pământ m-a sărăcit de căldură. De acum încolo voi dormi numai în pat, cu cearșafuri curate care vor mirosi a levănțică. Și ca să simt, din plin, atît satisfacția prezentă cît și aceea viitoare, mă tăvălesc în așternut, îl mîngîi și mă simt fericit. Pe urmă mă astîmpăr. M-a cuprins o moleșeală plăcută. Acum am poftă să citesc. Biblioteca e acolo. Sfînta Vineri a șters de praf cărțile. Toate cărțile din bibliotecă îmi sînt dragi. Viciul meu. Incurabilul meu viciu pe care îl iubesc atîta. Cînd mă gîndesc, numai, că s-ar fi putut să nu am viciul acesta mă cutremur. Dumnezeuule, ce ar fi însemnat viața mea fără acest viciu ? Întind mîna și iau la întîmplare o carte. Mi-e indiferent ce, fiindcă în bibliotecă nu păstrez decît acele cărți cărora le voi rămîne credincios pînă la sfîrșitul vieții.

„Palida mea prietenă, Moartea izbăvitoare, a poposit în luna august, cu nopțile ei scaldate de razele argintii ale lunii, la gospodăria căpitanului Ugglă. N-a cutezat

totuși să pătrundă în casa lui ospitalieră, știind bine că nimeni n-ar fi fost bucuros de vizita ei. Palidei mele prietene nu-i lipsește curajul. Îi place să cutreiere văzduhul călare pe ghiulelele de tun. Pune mîna pe grenadele vîjîtoare și rîde cu poftă cînd se sparg și le zboară schije. Joacă dansuri macabre prin cimitire și nu ocolește sălile infectate ale spitalelor. În schimb o cuprinde teama cînd se apropie de casa unui om drept ori cînd se află la poarta unui om bun. Ea nu vrea să fie în-tîmpinată cu lacrimi, ci cu o bucurie liniștită, conștientă că mîntuie sufletele de lanțurile durerii și de povara lutului pămîntesc...”

Citesc în închipuire pasaje întregi din „Povestea lui Gösta Berling“. Mi-a plăcut atît de mult cartea, încît am citit-o de ne-numărate ori în anii adolescenței mele. Îmi amintesc și acum pasaje întregi. Mulțumesc hazardului că mi-a dat o memorie bună. Pe front memoria mi-a ajutat să nu mi se degradeze spiritul. Închipuiți-vă un adăpost individual, în prima linie. Închipuiți-vă că plouă cu găleata, ploaie care te pătrunde prin foaia de cort, închipuiți-vă că stai culcat într-o băltoacă și aștepți zorile ca să

pornești la atac. Închipuiți-vă că, în ciuda ploii, a frigului și a umezelii, pe dedesubt te mănîncă păduchii. Somnul e hașșul. Somnul e uitarea. Dar dacă nu poți să dormi ce trebuie să faci ? Dacă simți că starea de fapt te alterează, în ceea ce ai devenit tu datorită civilizației de milioane de ani a speciei tale, ce trebuie să faci ca să te salvezi, fără să faci pași înapoi spre bezna începutului ? Ei bine, eu mă salvam datorită memoriei, spunîndu-mi pe dinafară pasaje întregi din cărțile pe care le citisem...

— Cum te cheamă ? mă întreabă rănita.

Și se uită la mine. S-a scuturat de tot păpădia închipuirii. Mă regăsesc lîngă ea, în mlaștină, murdar și lihnit de foame.

— Horia mă cheamă. Dar pe dumneata ?

— Milada !

— Milada ? Ce fel de nume e acesta ?

— Ceh.

— Va să zică ești cehoaică !

Voiam s-o întreb cum a ajuns în Ungaria, dar îmi iau seama. Femeia murea și curiozitatea mea, dacă era curiozitate, mi se păru inumană.

— Român, da ?

— Român. Ți-am mai spus.

— Da, mi-ai mai spus...

Și nu mai întrebă nimic. Iarăși închise ochii. În mlaștini era acum liniște. Pasărea de apă tăcuse. Tăcuseră și broaștele. Numai în dreapta, pe șosea, zgomotul motoarelor nu mai contenea.

Ascultam zgomotul necurmat al motoarelor și deodată mi-am adus aminte de tizul meu, Horia Bîrgăzan. Mai precis, de sfîrșitul său tragic și, dintr-un anumit punct de vedere, neobișnuit.

Curînd după ce am căzut prizonier, la numai două zile, noaptea am fost pus să car, împreună cu alți prizonieri, morții și răniții de pe poziție. Mai precis, de pe fosta poziție, fiindcă în cursul zilei pozițiile lor fuseseră mutate mai înainte cu vreo cinci sute de metri.

Tovarăș de targă mi-a fost dat un cavalierist, căzut prizonier înaintea mea cu vreo cîteva zile. Cavalieristul era Horia Bîrgăzan. În viața mea nu mai întîlnisem un om ca el. Era înalt cît un stog. Părul, fără exagerare, de culoarea tutunului Virginia. De culoarea tutunului Virginia îi erau sprîncenele și mustățile. Ochii de culoarea albastrului de Voroneț priveau tot timpul dușmănos. Dușmănoasă și repezită îi era și vocea. Pînă a nu-l cunoaște bine, auzin-

du-l vorbind, sigur îți spuneai : „Ăstuia nu e bine să-i stai în drum. E omul dracului !“ Dar după ce izbuteai să-i dibui sufletul, îți dădeai seama că nici nu se putea un contrast mai mare decît acela dintre înfățișare și firea lui cea adevărată.

Cînd am plecat cu targa să cărăm morții și răniții, prima întrebare pe care mi-a pus-o aceasta a fost :

— Pe tine cum te cheamă, măi române ?

— Horia !

— Horia ? Uite, mă, cum se potrive. Pe mine tot Horia mă cheamă. Pifan ?

— Pifan ! Din 27.

— Eu mi-s roșior. Dar ce nevoie e să ți-o mai spun. M-ai citit după pinteni. Bun, mă tizule. Horia tu, Horia eu ! Dar cel mai bine e că se brodi să fim la înălțime deopotrivă. N-ai idee ce bine îmi pare de treaba asta.

— Are vreo importanță că sîntem deopotrivă de înalți ? l-am întrebat.

— Lasă că ai să-ți dai seama singur, tizule, acuși.

Am înțeles în ce consta avantajul că eram de aceeași înălțime cînd am început să cărăm morții și răniții : greutatea brancardei se repartiza în mod egal între noi doi fără

a mai fi nevoie ca unul să depună eforturi mai mari decât celălalt.

Am cărat toată noaptea morți, dar mai ales răniți. Dimineața ne-au pornit spre un lagăr de prizonieri situat undeva pe teritoriul Ungariei. La început dacă eram treizeci de români. Pe drum ne-am înmulțit. Coloana noastră se îngroșa cu alte grupe cantonate provizoriu prin satele pe unde treceam. La un moment dat, coloana ajunsese să aibă un efectiv de o sută treizeci de prizonieri. Ne escortau douăzeci de hitleriști, comandați de un Zugführer¹. Plutonierul călărea în fruntea coloanei pufăind tot timpul dintr-o lulea uriașă și încovoiată.

Ce fiară de om era și plutonierul ăsta ! Era de statură potrivită, dar lat în spate. Avea o față rotundă, bucălată, de culoarea racului fiert. Ochii îi erau atît de bulbucați și cu atît de multe vinișoare roșii, încît aveai impresia că acuși-acuși îi vor plesni și te vor împrășca în față cu zeama lor rîncedă. Din cauza ochilor bulbucați îl poreclisem „Broscoiul“. „Broscoiul“ ne obliga să mărșăluim ore întregi fără nici un fel de repaus. Și era cald, era praf, iar noi eram frînți de oboseală, ruși de foame și cumplit de însetați. Repausul ni-l dădea —

¹ Plutonier (n.a.).

atunci cînd ni-l dădea — numai în apropierea unei fîntîni. Niciodată chiar la fîntînă. Bineînţeles ne interzicea să ne potolim setea. Ca să-şi bată joc de noi ne explica, rîzînd, că o face spre binele nostru ca nu cumva, încălziţi cum eram, să căpătăm aprindere de plămîni. În schimb el bea pe săturate. Pe săturate beau şi oamenii lui, cîte doi-doi, în timp ce ceilalţi ne păzeau cu automatele pregătite. Mai mult decît atît, la fiecare popas „Broscoiul“ se dezbrăca pînă la brîu şi se spăla. Ca încheiere, îşi turna în cap o găleată cu apă rece.

Nu cred că există ceva mai cumplit decît chinurile pe care ţi le cauzează setea. Să mergi zeci de kilometri prin arşiţă şi praf ; să fii doborît de trudă şi totuşi să mergi, să izbuteşti să mergi, fiindcă ştii foarte bine că, dacă ai să cazi, vei fi împuşcat ; să ţi se dea repaus la numai treizeci de metri de o fîntînă cu apă minunat de bună şi mai ales minunat de rece, şi totuşi pentru tine apa să fie *Verboten*¹.

— Ăsta nu e om, e fiară ! spunea de fiecare dată Horia Bîrgăzan.

Eram o sută treizeci de prizonieri. Rupţi, murdari, bărboşi. După înfăţişare, epave

¹ Interzis !

omenești, care cu greu ne puteam deosebi unul de celălalt. Cu toate acestea ochiul expert al „Broscoiului“ izbutea să ne diferențieze. Numai așa ne explicam de ce față de unii se arăta mai îngăduitor iar față de alții se purta așa cum îi era firea : ca o bestie ! Pe Horia Bîrgăzan îl dușmănea. Asupra nici unuia dintre noi nu se abătea atît de des „Broscoiul“ cu cravașa, asupra nici unuia dintre noi nu curgeau atît de multe pedepse.

— Ce are, măi Horio, cu tine ? l-am întrebat odată.

— Ce are nu știu ! Știu însă ce am eu cu el. Măi, tizule, află de la mine că pînă la urmă am să-l achit.

— Vezi-ți de treabă ! Au să te împuște. Nu în felul acesta trebuie să le venim noi de hac.

— Lasă, nu-mi purta tu de grijă !

— Ba îți port ! m-am răstit la el supărat.

De cînd cărasem împreună morții și răniții ne împrietenisem. Ne simțeam atît de legați unul față de celălalt, încît fiecare și-ar fi dat bucuros viața ca s-o salveze pe a celuilalt. Totuși, sînt împrejurări cînd, chiar dacă ești hotărît să plătești un asemenea preț, nu-ți stă în putință. Și cînd spun aceasta mă gîndesc la moartea lui.

Horia a murit fără să-mi stea în putință ca, riscîndu-mi viața, s-o salvez pe a lui.

Era în a șasea zi de cînd ne porniseră spre lagăr. O zi neobișnuit de caldă. În ajun, seara, poposisem la marginea unui sat și am dormit sub cerul liber, păziți cu strășnicie de santinele. În cursul nopții iarăși încercaseră să evadeze doi dintre noi, dar fuseseră surprinși și împușcați. În fiecare noapte se întîmplase la fel. Mereu avuseseră loc încercări de evadare, dar toți plătiseră cu viața. Cu toate acestea, nu exista unul printre noi care să nu se gîndească la fugă.

În dimineața celei de a șasea zile, eram aproape tot atît de obosiți, dar în orice caz mult mai flămînzi decît atunci cînd ne culcasem. În ceea ce mă privește mă țineam binișor. Horia Bîrgăzan în schimb era aproape sleit de puteri. Suporta greu de tot setea și de aceea marșurile îl istoviseră mai mult decît pe mine.

Încă de dimineață, ziua se anunța deosebit de călduroasă. Horia Bîrgăzan numai după o oră de marș începu să se vaite :

— Cumplită sete mi-e, măi tizule !

— Nu te gîndi, Horio ! Închipuieți că...

— Asta-i bună ! mă întrerupse el furios. Ce, parcă mă gîndesc ? Mi-e sete și fără să mă gîndesc. Mi s-a umflat limba în gură de cîtă sete îmi este.

Am tăcut. Ce i-aș fi putut replica ? Cînd setea începe să te chinuie, nu mai poți scăpa de ea.

După cîteva minute iarăși l-am auzit :

— Mi-e sete ! Cumplit mi-e de sete !

„Numai să nu cadă“, m-am neliniștit.

Dar Horia Bîrgăzan nu căzu. Se ținu bine pînă cînd „Broscoiul“ după patru ore de marș ne dădu repaus. Bineînțeles, hotărî repausul tot în preajma unei fîntîni.

După ce ne văzu pe toți așezați pe marginea șanțului istoviți de oboseală și de sete, porni de unul singur spre fîntînă. Mai întîi își adăpă calul. Pe urmă se dezbracă pînă la brîu și începu să se spele îndelung gemînd și mormăind de satisfacție. Ceremonialul se încheie cu nelipsita găleată, plină ochi, turnată pe cap. După ce se șterse cu prosopul scoase din fîntînă încă o găleată, de data asta ca să-și potolească setea. Bău îndelung, cu ochii pe jumătate închiși de satisfacție. Și tot de satisfacție plescăi din limbă după ce se săturase.

Aproape o sută treizeci de perechi de ochi îi urmăriră avizi fiecare mișcare. Nouă

ne era o sete cumplită și el își turna în cap o găleată cu apă. Nouă ne era o sete cumplită și el și-o astîmpăra gemînd de satisfacție...

Și iată că se întîmplă ceva la care nimeni dintre noi nu se așteptase. Fără să-l observ, Horia Bîrgăzan se ridică de lîngă mine și porni cu pas hotărît spre fîntînă. Cînd l-am observat, la început nu mi-a dat prin minte ce se întîmplase cu el. Abia ceva mai tîrziu am bănuir adevărul. M-am ridicat și am alergat după el. L-am ajuns cînd era pe punctul de a depăși pe cei din capul coloanei dinspre fîntînă.

— Horio, ce faci ? i-am strigat apucîndu-l de braț. Vino înapoi, că „Broscuiul“ are să te împuște.

Dar Horia Bîrgăzan parcă nici nu m-ar fi auzit. Își smulse brațul din mîna mea și porni mai departe. Nu ascultă nici de ordinul unui hitlerist care îl somă să se întoarcă în coloană. Am alergat după el și iarăși l-am tras înapoi.

— Ia mai du-te în moașă-ta ! mă înjură el, izbindu-mă cu pumnul în bărbie, pe neașteptate și cu atîta violență încît m-am prăbușit.

„Broscuiul“, care tocmai se săturase de băut și acum își ștergea gura cu dosul mîi-

nii, fu în așa măsură de surprins de ceea ce se întâmpla, încît, de mirare, începu să clipească mărunț ca un miop. Se îndoia parcă de propriile sale simțuri. Nu-i venea să creadă că un prizonier are cutezanța să-i nesocotească ordinul. Se dezmetici abia cînd Horia Bîrgăzan ajunsese la numai cîtiva pași de el. Atunci, devenind dintr-o dată stacojiu la față, urlă în limba lui o comandă care, între timp, chiar și cei care nu cunoșteau limba germană învățaseră ce înseamnă :

— Stînga-mprejur ! Și adăugă imediat :
Idiot !

Dar Horia Bîrgăzan, în loc să-i dea ascultare, apucă găleata cu ambele mîini și, aplecînd-o puțin, începu să bea cu lăcomie.

Pentru a doua oară „Broscoiul“ fu uluit cîteva clipe de cutezanța prizonierului. Pe urmă, revenindu-și, furios, izbi puternic cu piciorul în găleată. Lovitura fu atît de năprasnică, încît ciutura zbură din mîinile lui Horia Bîrgăzan. Zburară, rupți, și cîtiva din dinții acestuia. Atunci el, cu gura în-sîngerată, se repezi la „Broscoi“. Cu un singur pumn îl culcă la pămînt și, prăbușindu-se deasupra, îl apucă de beregată.

— Fiară !... Fiară !... îl auzirăm urlînd.

Cîtiva hitleriști se rețeziră să-și scape comandantul. Cel care ajunsese primul, apucîndu-l pe Horia Bîrgăzan de gulerul vestonului, încercă să-l smulgă de pe „Broscoi“, dar fără să izbutească.

— Fiară !... Fiară !... continua să strige Horia Bîrgăzan și să strîngă în menghina degetelor gîtul „Broscoiului“.

Atunci un alt hitlerist, punîndu-i țeava automatului în tîmplă, apăsă pe trăgaci. Horia Bîrgăzan se prăbuși alături. Împușcîndu-l, hitleristul nu-și salvă totuși comandantul. Acesta murise între timp, sugrumat de degetele puternice ale lui Horia Bîrgăzan.

Cînd hitleriștii din escortă se convinseră că Zugführerul nu mai era în viață, toți deodată, ca la comandă, și-au îndreptat asupra noastră automatele, poruncindu-ne să ne culcăm la pămînt. Ca să ne intimideze, unul dintre ei trase în aer cîteva rafale scurte. La început, am crezut că procedează astfel ca să le fie mai ușor celorlalți să ne împuște pe toți. Dar nu se întîmplă așa. Temîndu-se de o revoltă, voiseră doar să ne intimideze.

Comanda o preluă un Korporal înalt, deșirat, cu fața toată numai pistrui. Korporalul fusese acela care îl împușcase pe Ho-

ria Bîrgăzan. Preluînd comanda, ca cel mai mare în grad, chemă oamenii să le transmită ordinele. Dar, ca să nu slăbească paza, nu-i adună pe toți odată, ci pe rînd, în grupe de cîte cinci.

După ce hotărîrile sale fură cunoscute de toți cei ce ne escortau, Korporalul ne aduse la cunoștință că ne îngăduia să ne potolim setea. Bineînțeles nu era un gest de clemență, ci o dovadă de slăbiciune. După cele întîmplate, îi era teamă să întindă coarda mai tare. Grupă după grupă, în deplină ordine, ne-am astîmpărat setea. Mai mult, atunci cînd am plecat mai departe, aveam cu toții bidoanele pline. Repausul durase aproape o oră.

Seara am poposit într-o comună mare. Cum am ajuns, Korporalul se făcu nevăzut. (Mai tîrziu am aflat că plecase să raporteze, telefonic, superiorilor săi cele întîmplate și să ceară instrucțiuni.) În noaptea aceea am dormit în sat, tot sub cerul liber, pe o toloacă, strînși unul lîngă altul ca să ne încălzim, deoarece, în ciuda temperaturii ridicate din timpul zilei, nopțile erau reci.

Dimineața, o motocicletă cu ataș aduse pe noul comandant.

Noul comandant avea gradul de Feldwebel. N-a trebuit să treacă mult ca să

ne dăm seama că Feldwebelul era o fiară mult mai crudă decît Zugführerul sugrumat de Horia Bîrgăzan. Și dacă pe plutonier îl poreclisem „Broscoiul“, pe Maximilian Frymann — acesta era numele noului comandant — l-am poreclit „Frankenstein“.

E de mirare cu cîtă repeziciune faima premerge omul. La numai cîteva ore de la venirea sa, noi știam o mulțime de lucruri despre Herr Feldwebel Maximilian Frymann. Aflasem că avea mîna stîngă anchi-lozată; că făcuse parte din divizia de tancuri SS de tristă faimă „Cap de mort“; că fusese grav rănit în Rusia în timp ce încerca să se salveze dintr-un tanc incendiat; că zăcuse multe luni la un spital, plutind între viață și moarte, dar că, pînă la urmă, se vindecase; că după aceea fusese utilizat numai în lagărele de prizonieri din spatele frontului; că, în fine, Herr Feldwebel era cam aspru. „Cam aspru“ era o exprimare eufemistică. Curînd, foarte curînd, aveam să ne convingem că îl întrecea în cruzime pe „Broscoi“.

„Frankenstein“ era altfel decît „Broscoiul“. Nu urla niciodată la noi în timpul deplasării, nu galopa de-a lungul coloanei ca să cravașeze pe acei care, din cauza oboselii, nu izbuteau să țină pasul. Nu ne

interzicea să ne potolim setea cu apa din fântînile pe care le întîlneam în drum. În aparență, „Frankenstein“ era mărinimos în comparație cu „Broscoiul“. În realitate, era o fiară mai crudă și mai rafinată decît celălalt.

Frankenstein cunoștea bine itinerarul pe care îl aveam de parcurs. Pe harta lui, Frankenstein avea însemnate locurile unde urma să ne oprească pentru odihnă. Și cu vreo doi kilometri înainte de fiecare haltă ne silea să mergem în pas de defilare. Închipuiți-vă ce însemna pentru niște oameni istoviți, rupți de foame și chinuiți de sete, cel puțin doi kilometri de pas de defilare obligatoriu, prin pustă, pe o căldură mai ca în toiul verii. De fiecare dată cădeau cîțiva fără să se mai poată ridica. Bineînțeles toți aceștia erau împușcați pe loc. Dar erau destui și din aceia care, deși nu cădeau, în schimb nu puteau să țină pasul, stricînd alinierea. Or, ce farmec poate să aibă pasul de defilare fără aliniere ?

Frankenstein nu se enerva, nu urla, nici nu utiliza cravașa, așa cum ar fi procedat „Broscoiul“. Cei ce stricau alinierea erau trimiși la coada coloanei. Pînă să ajungem la locul de popas se forma acolo un grup numeros, pe care „Frankenstein“ îl denu-

mise, în bătaie de joc, „plutonul neputincioșilor“. Ceilalți, cei care găseau în ei resursele fizice necesare ca să străbată toată distanța în pas de defilare, aveau dreptul, primii, să-și astîmpere setea. „Neputincioșii“ la urmă. Dar era un „drept“ mai mult teoretic. Repausul dura maximum douăzeci de minute. Precis după douăzeci de minute, „Frankenstein“ ducea la gură fluierul și fluiera prelung. În cîteva secunde trebuia să fim încolonați. În douăzeci de minute, practic era imposibil să-și potolească setea circa o sută de oameni, chiar dacă această treabă s-ar fi desfășurat într-o ordine perfectă. Dar întrucît la fîntînă „Frankenstein“ nu pretindea ordine, cine să impună unor oameni însetați ca într-o Sahară acel dram de disciplină? În împrejurările acelea, cei mai mulți erau obsedați de gîndul că minutele vor trece mai înainte ca ei să ajungă la fîntînă. De aceea, cînd ni se dădea repaus, cei puternici se repezeau la fîntînă ca niște sălbatici, înjurîndu-se, împingîndu-se, disputîndu-și aprig ciutura. În această dispută aprigă, apa se vărsa inutil, se pierdea timp și, cînd se auzea fluierul lui „Frankenstein“, nici măcar toți cei care rezistaseră pasului de defilare nu izbutiseră să-și potolească setea. Nici

vorba de „neputincioși“, din categoria că-
rora, în mod regulat, mă număram și eu.
De fiecare dată cînd „Frankenstein“ ne dă-
dea repaus, eram atît de istovit, încît mai
imperioasă decît setea era nevoia de a-mi
odihni trupul istovit, măcar acele douăzeci
de minute, care treceau ireal de repede. Să
mă odihnesc, să prind cît de cît puteri ca
să nu cad pe drum și să fiu împușcat în cap,
așa cum se întîmplase cu atîția alții. Voiam
să trăiesc, teribil de mult voiam să trăiesc,
să supraviețuiesc.

— Georg !

Milada, ea vorbise. De cîtva timp n-o
mai auzisem gemînd și crezusem că ador-
mise. Sau poate dormise, dar acum se tre-
zise ?

— Georg, mă auzi ?

Delira, fără îndoială, delira din cauza
febrei. Oare cine era acel Georg pe care îl
striga ?

— Georg, de ce nu răspunzi ? Lasă-mă
să-ți explic, Georg. Te rog, lasă-mă !

„Explică-mi, Milada !“

Dar cuvintele le-am rostit numai în gînd.
Da, ea delira din cauza febrei. Din cauza
febrei își închipuia că sînt Georg. Mă im-
plora s-o las să-mi explice, habar nu aveam

ce. Și cu toate acestea îmi era atît de greu să mă substitui acelui Georg ! Aveam sentimentul că aş comite o mare ticăloşie dacă i-aş spune : „Explică-mi, Milada ! Te ascult“.

Într-un fel trebuia să mă hotărăsc, fie să-i atrag atenția că nu sînt Georg, fie să mă substitui lui. Dar n-a mai fost nevoie. Milada deschise ochii și se uită lung la mine, ca și cînd încerca să-și aducă aminte cine sînt.

— Ah, dumneata ești. Prizonierul român.

— Da, eu sînt. Cum te mai simți ?

— Constat că mai trăiesc. Înțelegi ?
Constat !

Nu prea înțelegeam ce vrea să spună.

— Nu, nu înțeleg.

— Pesemne că adineaori am adormit și am visat că am murit. În vis mă miram cît de ușor este să mori. Murisem pe nesimțite. Mi se părea în vis, așa, cînd și cînd, fără să-mi dau seama, trecusem frontiera dintre două țări. Nu aveam nici un fel de regrete și mi se părea caraghioasă teama mea dinainte. Iar acum, cînd încă n-am murit, iarăși mi-e teamă. Mi-e tare teamă. Nu vreau să mor !

Și începuse să plîngă.

— Nu-ți fie teamă. Ai să te faci bine.

— Să nu crezi că sînt lașă. Nu mi-e frică de moarte așa, în general, doar fiindcă vreau să trăiesc, cu orice preț. Am un motiv că nu vreau să mor...

Și conțeni. Oare tot delira ?

— Da, bineînțeles. Fiecare avem un motiv să nu ne dorim moartea.

Replica mea era stupidă, dar ea îmi scăpase de pe buze aproape fără voia mea.

— Motivul meu... Trebuie să dau o anumită explicație cuiva.

— Lui Georg ?

Ea tresări și mă privi cercetător, dar în același timp cu spaimă. Sau poate numai indignată.

— Ce știi de Georg !

— Nimic !

— Chiar nimic, nimic ? insistă ea.

— Nimic.

— Atunci n-am delirat ?

— Nu !

— Atunci de unde știi de Georg ?

— Ai spus doar atît : „Georg, lasă-mă să-ți explic ! Te rog, Georg !“

Milada răsuflă ușurată.

— Slavă Domnului !... Apoi după o pauză : am să te rog ceva. Mult, mult de tot.

— Te ascult. Pentru dumneata fac tot ce-mi stă în putință.

— Dacă am să încep să delirez, dacă am să vorbesc din nou cu Georg, te rog să nu asculți. Să te îndepărtezi. Îmi promiți ?

— Bineînțeles ! Nu-ți face griji din pricina asta.

— Ba da !... Ba da !...

Și începu iarăși să plîngă. Plîngea cu lacrimi abundente și, din cînd în cînd, scîncea ca un copil.

— Te doare ? am întrebat-o, deși știam că nu de aceea plînge.

— Mă doare ! minți ea. De aceea plîng. Tare mă mai doare rana din umăr !

Și abia acum, pentru prima dată, mi-a sărit în ochi straniul împrejurării în care ea fusese împușcată. Nu în oraș, ci în afara lui, la o depărtare de un kilometru, dacă nu mai mult. De ce tocmai acolo, și de către cine ? De o patrulă hitleristă ? Posibil ! Dar nu sigur. Vreau să spun că nu era singura presupunere pe care o puteam face. În primul rînd rafalele fuseseră trase de unul și același automat. În al doilea, o patrulă ar fi arestat-o în loc s-o împuște. Și în fine, în al treilea rînd, patrula ar fi încercat să se convingă dacă este sau nu moartă.

Într-adevăr, întîmplarea era mai mult decît stranie. În definitiv, ce căutase Milada în plin cîmp, la ora aceea din noapte, și îmbrăcată așa cum era îmbrăcată ? Oare îi dăduse cineva întîlnire, în afara orașului ? Greu dacă nu imposibil de presupus. Atunci ? Ce căutase ea în plin cîmp, îmbrăcată într-o rochie de seară ? Dacă, așa cum afirmase ea, orașul mișuna de patrule, cum de izbutise să-l părăsească neobservată și abia acolo, la un kilometru depărtare, să fie împușcată ?

Presupuneri se puteau face multe. Adevărul însă care era ? Adevărul numai ea îl cunoștea. Dar, după cîte îmi puteam da seama, nu era dispusă să mi-l dezvăluie. Poate fiindcă nu avea încredere în mine sau poate dintr-un alt motiv numai de ea știut.

Eram doi oameni străini pe care întîmplarea, oarbă și inexorabilă, îi apropiase, acum, în noaptea care se dilata, doi oameni străini care, după toate probabilitățile, eram sortiți morții. Ea, Milada pînă în ziuă, poate în timpul zilei, eu în următoarele zile. Doi oameni străini, din păcate doi oameni străini, în ciuda faptului că destinul nostru, teoretic același, ar fi trebuit să ne determine să nu ne mai simțim așa.

— Ești supărat pe mine ? mă întreabă ceva mai târziu, când conțeni plînsul.

— De ce să fiu ?

— Cred că ai motiv să fii, de vreme ce ți-am spus să te îndepărtezi dacă voi începe să delirez. Ai putea crede că nu am încredere în dumneata.

— Ți-am spus că nu trebuie să-ți faci griji din pricina asta.

— Totuși, să știi că nu-i vorba de neîncredere. E altceva...

— Bine !... Bine !... Ce ar fi dacă ai încerca să dormi puțin ?...

— Nu vreau să dorm. Și, imediat, parcă fără nici un fel de legătură : De când mă știu m-a persecutat norocul. De când mă știu ! Poți să înțelegi ?

— Da !... Bineînțeles.

— Și acum... De ce trebuie să fii un prizonier român ? Un om hăituit !

— Dar ce ai fi preferat să fiu ?

Milada nu răspunse. Se mulțumi doar să ofteze.

— Dar ce ai fi preferat să fiu ? am insistat.

— Orice altceva în afară de ceea ce ești.

— Să zicem că aș fi fost un soldat hitlerist. Ți-ar fi convenit ?

— Nu știu ce gîndești despre mine !

— Ți-ar fi convenit ? am repetat între-barea.

— Poate. Dar te rog să nu gîndești rău despre mine.

— Poate ! Va să zică, nu ești sigură ?

— Nu !

— Poate, dacă n-ar fi neapărat o fiară. Așa-i că la asta te-ai gîndit ?

— (!)

— Spune-mi, cum aș putea să te ajut, Milada ?

— Dar cum îți poate trece prin minte că m-ai putea ajuta ?

— Spuneai că nu vrei să mori. Da ?

— Da, am spus-o... Și ?

— Aș putea să te ajut să nu mori.

— Ce bine ar fi ! Dar nu poți.

— Nici dacă aș încerca să pătrund în oraș ?

— Nu văd în ce fel m-ai putea ajuta. Să anunți „Salvarea“ ca să vină să mă ia de aici din mlaștină ?

— Desigur că nu în felul acesta te-aș putea ajuta. Dar dacă mi-ai spune unde să mă duc, dacă mi-ai da o adresă în oraș, m-aș putea întoarce pînă în ziuă, în cel mai rău caz cu pansamente, medicamente...

— Nu cunosc pe nimeni în oraș. Și apoi, cum îți închipui că aș accepta să-ți primej-

duiești astfel viața ca să mi-o salvezi pe a mea ? Dacă te prind, te împușcă. Nu ?

— Da, dacă mă prind mă împușcă.

— În acest caz sacrificiul dumitale ar fi inutil.

— Dar nu e sigur că au să mă prindă. Dacă nu te-aș fi găsit pe câmp rănită, tot aș fi încercat să pătrund în oraș. Spune-mi, Milada, la cine să mă duc, și cum trebuie să procedez ca să ajung acolo unde trebuie.

— Nu cunosc pe nimeni în oraș care ar putea să mă ajute.

— Doar nu vei fi vrînd să mă faci să cred că nu locuiești în oraș !

— Ba da. Dar acolo unde am stat, și la cine am stat, nu te poți duce.

Și închise ochii. Trecură cîteva minute fără să ne mai vorbim. În mlaștină era liniște. Numai de partea cealaltă, pe șosea, animația nu slăbise. Un torent continuu de vehicule, din ambele direcții.

— Dumneata ai idee cam pe unde o fi frontul ? întrebă ea ceva mai tîrziu.

— Exact nu știu. Acum zece zile nu era mai departe de o sută de kilometri. Cred că între timp ai noștri au reluat ofensiva. Presupun că acum frontul din nou este în mișcare.

— Crezi ? se îndoi ea.

— Presupun. Ascultă puțin ce se întâmplă pe șosea. Acest du-te-vino ar trebui să ne bucure.

— De ce ? Crezi că se retrag ?

— Așa cred.

— Dar dacă nemții pregătesc o ofensivă ? Animația de pe șosea poate să însemne și asta, nu ?

Observația era judicioasă și denota că Milada avea o oarecare rutină a frontului.

— Desigur, poate să însemne și asta. Numai că eu nu cred că nemții dispun de forțe suficiente pentru o contraofensivă, în acest sector mai ales.

— Atunci s-ar putea ca în câteva zile ai tăi sau sovieticii să răzbată pînă aici ?

— În două-trei zile, sau poate chiar mai curînd.

— Da, poate chiar mai curînd ! Și pe chipul ei suferința se întipări și mai pregnant. Oare de ce nu e posibil ca omul să supraviețuiască dacă vrea cu tot dinadinsul ?

— Parcă există cineva care vrea să moară ! Și dacă moartea ar depinde de liberul arbitru al fiecăruia, cu foarte mici excepții, oamenii ar fi nemuritori.

— Totuși... cum să-ți explic ? Una e să nu vrei să mori și alta să vrei cu dinadinsul să trăiești. Și eu vreau, vreau cu tot dinadinsul să trăiesc, fiindcă e absurd să mor tocmai acum. Apoi după câteva clipe : ...Va să zică, s-ar putea ca pînă în două zile să treacă frontul peste noi ?

— N-ar fi de loc exclus.

— Știi ce mi-e teamă ? Să nu se infecteze rănille pînă în două zile.

— Nu, n-au să se infecteze, am asigurat-o, vorbind cu convingere, cu toate că, în sinea mea, eram încredințat tocmai de contrariu.

— Să nu se infecteze, fiindcă două zile cred că am să pot rezista. Apoi, din nou întrebarea : Dar ești sigur că în două zile ajung aici ai voștri ?

— Sînt sigur !

— Pe ce te bazezi ? insistă ea.

— Ți-am spus că acum zece zile frontul era doar la o sută de kilometri.

— Acum zece zile erai prizonier ?

— Eram.

— Păi dacă erai prizonier cum de cunoșteai situația reală de pe front ?

— De la radio.

— Nu vei fi vrînd să mă convingi că

nemții v-au instalat un aparat de radio în lagăr, ca să nu vă plictisiți.

— Bineînțeles că nu. Dar exista în lagăr un aparat de radio clandestin, confecționat dintr-o cutie de chibrituri.

— Cum dintr-o cutie de chibrituri ?

— Vreau să spun că piesele lui erau montate într-o cutie de chibrituri.

— Așa !

— Grozav aparat !

Din ziua când fugisem de sub escortă, acum, pentru prima dată, îmi aminteam de minusculul aparat de radio montat într-o cutie de chibrituri.

... În lagăr am ajuns mai târziu.

Vestea neliniștitoare ne-a întâmpinat chiar de la poartă :

— În lagăr bîntuie tifosul.

Nici nu era de mirare. Mizeria și murdăria erau de nedescris. Mîncarea insuficientă și imposibilă. O sută de grame de pîine pe zi, mazăre furajeră sau varză putrezită și cu viermi. Cei pe care i-am găsit în lagăr arătau ca niște cadavre ambulante, îmbrăcate în zdrențe.

Dimineața ne-au scos la lucru. Trebuia să săpăm un șanț anticar. Ritmul de muncă era infernal. Paznicii noștri erau înarmați cu automate, dar și cu un fel de harapnice.

Totuși izbuteam să-i păcălim. Cei vechi, mai ales, căpătaseră o îndemînare deosebită în a mima efortul. Fiindcă secretul în aceasta consta. Din păcate, minutele pe care izbuteam să le furăm, mimînd efortul, reprezentau doar o infimă parte din timpul de odihnă necesar ca să putem rezista. Și fiindcă nu reprezenta decît o infimă parte, mulți dintre noi, chiar dintre cei care căpătaseră o dexteritate uimitoare în a-i păcăli pe călăii noștri cădeau istoviți, și pentru totdeauna.

Paznicii noștri aveau fiecare cîte o poreclă. Unuia i se spusese „Hiena“, altuia „Molia“ sau „Vampirul“. Pe comandantul lagărului, maiorul Hans Wolzagen, îl porecliseră „Linxul“, din cauza mersului și a ochilor săi tulburi. Unul nu scăpase fără poreclă. Dintre toți cel mai ticălos era „Hiena“.

Din lagăr plecam la lucru dimineața și ne întorceam seara. Mîncarea de prînz ni se aducea acolo, în marmite. „Hienei“, după ce se îmbuiba, îi venea chef să se distreze. Și se distra poruncind prizonierilor să-și tragă palme. Dacă unul refuza joaca, viu nu se mai întorcea în lagăr. Pînă seara îi găsea un motiv și-l împușca. Nu trecea o zi fără să auzim în timpul lucrului, măcar o

singură dată, răpăind automatul. De cîte ori auzeam împuşcături ştiam că unul dintre noi a fost împuşcat. Dar cine anume aflam abia seara cînd ne întorceam în lagăr.

Cel mai îngrozitor lucru în lagăr nu era munca istovitoare, nici sadismul călăilor noştri, ci acţiunea sistematică şi permanentă de anihilare a demnităţii umane. Căci se mai poate vorbi de demnitate cînd, ca să-ţi distrezi călăii, te iei la palme cu altcineva la fel de nenorocit ca şi tine? Există o graniţă a compromisului pe care, dacă ai trecut-o, înseamnă că ai coborît înapoi spre animalitate.

Munca istovitoare îndobitoceste. Foamea permanentă îndobitoceste. Îndobitoceste acţiunea sistematică de teroare, de oprimare, de extirpare a demnităţii. Epuizării fizice îi urma moartea fizică. Dar moartea fizică era precedată de moartea spiritului. Am observat fenomenul acesta la mulţi dintre tovarăşii mei de suferinţă. Reducerea la biologic, existenţa bazată pe funcţiile elementare care asigurau supravieţuirea biologicului. De aceasta mi-a fost frică cel mai mult atîta vreme cît am stat în lagăr. Să nu-mi moară spiritul înainte de a mi se slei forţa fizică. Şi ca să nu se întîmple aşa, în timp ce lucram sau cînd aveam o

clipă de răgaz — de cele mai multe ori noaptea în baraca sufocantă din cauza mirosurilor pestilențiale — făceam exerciții de conservare a spiritului. Recitam versuri, îmi reaminteam conținutul cărților care îmi plăcuseră cel mai mult, expuneam în fața unui auditoriu închipuit prelegeri. Cu cât trupul îmi era mai istovit, cu cât promiscuitatea, arbitrarul și acțiunea sistematică de dezumanizare, asemenea unei mlaștini, încerca să mă înghită, amortindu-mi spiritul, cu atît mai disperat mă luptam biciuindu-l să nu lenevească, să nu se dea bătut. Regii se întîmplă să abdice siliți sau, mai rar, de bunăvoie. Dar eu nu voiam să abdic de la prerogativele spiritului. Pe pămînt, cu un cui, pe fiecare bucată de hîrtie găsită și cu un ciot de creion încercam să rezolv ecuații sau să demonstrez nu știu ce teoremă din geometria euclidiană. Pe scurt, pentru a nu mă prăbuși, pentru a nu coborî în subumanitate, așa cum voiau călăii noștri, mă străduiam să-mi păstrez spiritul activ, silindu-l, în ciuda amortirii sale, datorită subnutriției și a istovirii fizice, să rămîină activ, să lucreze.

În felul acesta încercam să mă salvez. Nu eram singurul. Fiecare — sau aproape fiecare — încerca, în felul său să nu se

prăbușească. Dar aveam momente de slăbi-
ciune cînd mi se părea că sîntem niște vie-
tuitoare lipsite cu desăvîrșire de orice fel
de aptitudini de apărare, care, dezorientate
și în panică, făceam eforturi disperate, fie-
care pe cont propriu, spre a ne salva, in-
diferent dacă în vederea atingerii acestui
scop sacrificam pe ceilalți. E drept, existau
printre noi și ticăloși în stare să neguțeze
viața celorlalți, ca să supraviețuiască ei.
Existau și ticăloși care, de dragul unor
meschine avantaje — ele însă însemnau e-
norm sub raportul supraviețuirii — erau gata
să se ia la întrecere cu călăii noștri în cru-
zime. Dar aceștia constituiau excepțiile.
La o primă și superficială vedere, în lagăr
existau două categorii de oameni. Coman-
dantul : „Linxul“, cu subalternii săi :
„Hiena“, „Molia“ și ceilalți stăpîni abso-
luți, cu drept de viață și de moarte asupra
noastră — și noi, prizonierii. În realitate
lucrurile se prezentau puțin altfel. Nu exista
numai voința călăilor noștri. Exista și o
voință a lagărului. Voința aceasta nu se
realizase în mod spontan. Ea fusese insu-
flată, inoculată sub diverse forme și acționa
în diferite împrejurări. E drept, nu toată
lumea din lagăr era conștientă de această
forță. Vreau să spun că nu absolut toți își

dădeau seama că există în lagăr oameni care conduc într-altfel, conspirativ, luptînd împotriva pasivității, împotriva apatiei, a abandonării totale în fața terorii și arbitrarului. N-aș putea explica, fiindcă nici astăzi nu mi-e foarte clar, în ce fel se realiza aceasta. Cert este însă, că atunci cînd împrejurările o cereau, marea majoritate a prizonierilor acționa în conformitate cu indicațiile date de către acei ce conduceau și care reprezentau, de fapt, voința lagărului. De pildă, sabotarea sistematică a lucrului, sprijinirea în timpul marșului și la locul de muncă a celor sleiți de puteri, fie preluînd sarcinile lor, fie dîndu-li-se spre îndeplinire acele munci care necesitau cît mai puțin efort, și încă multe altele.

Pe măsură ce am căpătat vechime în lagăr, am înțeles că nu eram niște frunze pe care vîntul — citește comandantul și garda lagărului — le poate spulbera în toate părțile. E drept, călăii noștri cu pistoalele lor automate, cu cruzimea lor, care în definitiv constituiau pentru ei tot o armă, erau mai puternici decît noi. Dar în felul nostru eram și noi puternici. Nu luați fiecare în parte. În parte, fiecare era un biet om — din care călăii noștri se străduiau să facă un subom — ce dorea să supraviețuiască. Cu

toții însă la un loc eram puternici. E drept, nu ne puteam opune ca hitleriștii să nu ucidă după bunul lor plac. Nu ne lăsam însă doborâți de disperare, adică exact ceea ce doreau ei — în vederea cărui scop acționau așa cum acționau — fiindcă toți, fără excepție, credeam că nu mai este departe ziua când suferințele noastre vor lua sfârșit.

De multe ori oamenii iau drept realități propriile lor dorințe. Nu era însă cazul cu noi. Deși eram într-un lagăr de prizonieri, eram la curent cu mersul operațiunilor de pe toate fronturile datorită aparatului de radio construit într-o cutie de chibrituri.

Al cui era aparatul și când aveau loc audițiile clandestine nu putusem afla. Secretul era apărat cu strășnicie. Probabil că Nichita știa. Acest Nichita era un pifan din Divizia Tudor Vladimirescu, căzut prizonier înaintea mea cu câteva săptămîni. După moartea lui Horia Bîrgăzan cel mai mult cu el m-am împrietenit.

Prin Nichita aflam veștile de pe front, recepționate de minusculul aparat de radio. Bineînțeles, pînă la urmă, prin cozile lor de topor, hitleriștii au aflat de existența aparatului și au început să-l caute cu disperare. Dar, în ciuda eforturilor, în ciuda

perchezițiilor inopinate, ziua, noaptea, tocmai atunci când te așteptai mai puțin, n-au izbutit să-l descopere.

Nu l-au găsit, probabil fiindcă investigau după un aparat de radio propriu-zis nu după o cutie de chibrituri. (Astăzi, după atîția ani, îmi aduc aminte cu admirație de tovarășii necunoscuți din lagăr care, în condițiile acelea vitrege, au fost atît de ingenioși să-i găsească ascunzători sigure.)

Cu toate că datorită „cutiei de chibrituri” luam cunoștință de dezastrele successive ale hitleriștilor, totuși nu exista unul dintre noi care, dacă i s-ar fi ivit prilejul, să refuze să fugă. Spun, dacă i s-ar fi ivit prilejul, fiindcă o evadare din lagăr era o imposibilitate. Paza era organizată perfect și, în plus, dotată cu cîini de urmărire, pentru cazul cînd vreunul dintre noi, cine știe prin ce întîmplare extraordinar de favorabilă, izbutea să se strecoare dincolo de sîrma ghimpată. (Cît timp am stat în lagăr au fost trei încercări de evadare, toate nereușite. Doi au fost împușcați între rețele, iar al treilea, după ce l-au dibuit cîinii, a fost împușcat în fața întregului lagăr adunat pe „Appellplatz“¹.)

¹ Platoul unde se făcea apelul, dimineața și seara (n.a.).

Frontul era mereu în mișcare, diviziile noastre și cele sovietice înaintau mereu, dînd peste cap punctele de rezistență ale trupelor hitleristo-hortiste, încît nu ne-am mirat cînd, într-o zi, s-a zvonit că lagărul va fi mutat mai în interior. Zvonul se confirmă. Ordinul de evacuare a lagărului ne-a fost adus la cunoștință, în mod oficial, la raportul de dimineață. Numai că acel „mai în interior“ de care se vorbea în ajun, aflam acum că însemna Germania. Vestea ne deprimă și nu puțini am fost aceia, care, îngroziți de perspectiva prizonieratului în Germania, ne-am gîndit să evadăm mai înainte de a ajunge acolo.

Pregătirile de plecare s-au făcut în mare grabă, și, după numai patru ore, întregul efectiv al lagărului, pe barăci, era pornit în marș. „Frankenstein“ pe care nu prea îl văzusem prin lagăr, își făcu din nou apariția și, spre ghinionul meu, el preluă comanda coloanei din care făceam și eu parte. Cu meticulozitatea care îl caracteriza, folosind și vechea experiență, „Frankenstein“ își luă toate măsurile ca să împiedice în timpul deplasării orice tentativă de fugă.

Cu toate acestea eram hotărît să fug.

Prilejul s-a ivit trei zile mai tîrziu și atît de pe neașteptate, încît n-am mai avut

timp să mă înțeleg cu Nichita. Am acționat pe cont propriu. Poate că a evadat și el. Dar de întâlnit nu ne-am întâlnit după aceea. Ce bine ar fi fost dacă acum, în mlaștină, ar fi fost și el cu mine. Poate că, fiind doi, am fi găsit o posibilitate s-o salvăm pe Milada. Eram aproape convins că nu va putea rezista încă două zile. Muriseră atîția lîngă mine, încît știam cît de perfidă izbutea să fie moartea cînd nu voia ca victima ei să prindă de veste că i se află la căpătîi.

Milada credea că va putea rezista două zile. I-am pus mîna pe frunte. Frigea. Dacă cel puțin aș fi avut cîteva sulfamide sau altceva contra infecției. Ea nici măcar nu deschise ochii. Poate adormise. Norii se adunaseră din nou, dar erau tot atît de zdrențuiți.

„Numai să nu plouă ! m-am neliniștit pentru Milada. Dar pe urmă, tot eu mi-am zis : De vreme ce moare, ce importanță mai are dacă plouă sau nu !“

Milada ațipise, probabil toropită de febră. Oboseala mă ajunsese și pe mine. Mi-am luat o poziție comodă, hotărît să dorm pînă s-o lumina. Dar în loc să dorm, am început să mă gîndesc la peripețiile fugii mele.

...Era înspre prînz. La un moment dat ne-am încrucișat pe șosea cu o lungă coloană hitleristă. După cît mi-am putut da seama era vorba de un întreg regiment. Deplasarea se efectua în camioane. Pe semne era absolut nevoie de ei, ca să astupe vreo breșă. Și iată că, în timp ce coloana încă mai trecea pe lîngă noi, am auzit mai întîi un hureit puternic și imediat după aceea s-a ivit parcă din nori o escadrilă de bombardiere sovietice. Zburau sus de tot, protejate de cîteva avioane de vînătoare.

În primele clipe am crezut că ne vor lăsa în pace, avînd altă misiune de îndeplinit, mult mai importantă. Dar m-am înșelat. Mai întîi, un avion de vînătoare s-a abătut din drumul său. Trecu pe deasupra coloanei, ca o străfulgerare, mitraliind, apoi reveni în formație. Imediat întreaga escadrilă de bombardiere viră spre șosea și de sus au început să curgă bombe, lovind în plin camioanele.

„Frankenstein“, încă mai înainte de a începe bombardamentul, ne ordonase să ne culcăm în șanțul șoselei. Șansa noastră a fost că pînă să se abată din drumul lor bombardierele, coloana de camioane hitleriste depășise cu puțin pe a noastră. Pînă

la noi nu ajungeau decît schije. Totuși, din cauza avioanelor de vînătoare, care evoluau deasupra noastră și mitraliau, eram obligați să stăm cu capul la pămînt. Eu unul le-am auzit piuind și le-am văzut înfigîndu-se în pămînt în jurul meu ca niște picături de ploaie. Pînă a nu cădea prizonier, fusesem tot timpul în prima linie, luasem parte la nenumărate atacuri și nu o dată se întîmplase să mă găsesc sub tirul artileriei. Dar frică niciodată nu mi-a fost atîta ca acum cînd bombardau avioanele grele și mitraliau cele de vînătoare.

Și cu toate că îmi era atîta frică, mi-am dat seama că se ivise totuși un prilej, unic poate, să evadez. Acum, pînă nu se sfîrșea bombardamentul. L-am căutat cu privirea pe „Frankenstein”. Stătea cu capul la pămînt și nici nu sufla. Ceilalți din escortă, la fel. M-am tîrît mai întîi afară din șanț, pe urmă am rupt-o la fugă de-a bușilea. Pînă să se dumirească hitleriștii că evadasem, eu și ajunsesem într-un lan de porumb încă necules. E drept, cîteva gloanțe de automate mi-au fluierat pe la urechi, dar am avut șansa să nu mă găsească vreunul dintre ele. La adăpostul pădurii de porumbi am răsuflet ușurat, dar am continuat să alerg în direcția inversă către

care se îndrepta coloana noastră. Cu toate că știam că „Frankenstein“ nu avea posibilitatea să mă urmărească, am fugit pînă cînd nu mi-am mai putut trage sufletul.

Opt zile, mai precis opt nopți am mers în direcția frontului, ocolind satele. În tot acest timp m-am hrănit cu dovleci și cartofi dezgropați de pe cîmp. În cea de-a opta zi am nimerit în mlaștină. Eram atît de istovit, încît am dormit patruzeci și opt de ore continuu. Cînd m-am trezit, fața și mîinile îmi erau umflate din cauza înțepăturilor de țînțari. Cît timp dormisem nu simțisem nimic. Acum înțepăturile mă usturau și îmi era foame și sete. Mi-am strîns centura pe pîntece și am început să chibzuiesc. Deocamdată scăpasem. Dar mă afluam într-o țară străină. Prudența mă îndemna să nu mă bazez pe șansă. De altfel acesta și fusese motivul pentru care ocolisem pînă atunci satele. Prudent era ca și de acum încolo să le ocolesc. Față de zilele precedente aveam avantajul că prin mlaștini puteam merge și ziua, cel puțin deocamdată. Dar, după ce am mers o zi întreagă, am constatat că în raport cu șoseaua nu parcursesem mai mult de șase kilometri. Constatarea mă deprimă. Dar nu aveam încotro.

Foamea mă chinuia cumplit. Pe câmp, în ultimele douăzeci și patru de ore, nu mai găsisem nici dovleci, nici cartofi și nici știuleți de porumb, în ciuda faptului că în loc să-mi continui drumul, pierdusem toată noaptea cutreierînd pe câmp după mîncare. Dimineata, cînd s-a luminat, m-am retras iarăși în mlaștină. Dar nu ca să merg mai departe. În primul rînd fiindcă la lumina zilei descoperisem că la o depărtare nu mai mare de zece kilometri era un sat, de fapt orășelul K..., cum aveam să aflu de la Milada în noaptea următoare. Nemaiputînd îndura foamea, eram acum hotărît ca, la noapte, cu orice risc, să încerc să pătrund în oraș. În al doilea rînd, stomacul îmi era bolnav din cauza dovlecilor. Căci, spre ghinionul meu, nefiind fumător, nu aveam măcar o brichetă cu care să aprind focul. Mîncasem și dovlecii și cartofii cruzi.

...Și cînd a venit din nou noaptea, foamea a fost mai puternică decît prudența. În mlaștina care exala iz de vegetale descompuse, de mîl și de război, dintr-o dată mi s-a năzărit că miroase a cîrnați pe varză călită. Și aidoma unui halucinat am pornit spre ceea ce luam eu drept sat și care în realitate era orășelul K... ca să-mi astîmpăr

foamea cu niște închipuiți cîrnați pe varză călită, aidoma aceloră cu care ne hrănea în primul an al studenției mele frumoasa și planturoasa Frau Mizzi.



Pînă la urmă, tot am adormit. M-am trezit dimineața, cînd abia se luminase. Milada dormea. Dacă pieptul nu i s-ar fi mișcat în ritmul respirației, aș fi putut crede că murise în timpul nopții. Dar dormea și o puteam privi în voie. Era fără îndoială frumoasă. La lumina zilei și frumusețea era evidentă nu doar suferința parcă fără de margini, care în nici un caz nu era numai a chipului — poate cel mai puțin a lui —, ci a întregii sale făpturi. Acum, la lumina zilei, reflectînd la cele întîmplate, încercam să înțeleg ceea ce încercasem și în timpul nopții, dar fără rezultat.

„În definitiv, cine este femeia aceasta ?“ m-am întrebat, vorbindu-mi tare, înciudat, iritat aș spune. Să nu mă întrebați de ce. N-aș putea să vă explic. Judecați și dumneavoastră. Eram un prizonier fugit de sub escortă. Umblasem zile întregi, mai precis

noapți întregi ca să ajung în zona frontului. Zile întregi nu mă hrănisem decât cu dovleci și cartofi cruzi, fiindcă nu îndrăzneam să mă apropii de sate, bănuindu-le ticsite de trupe. Din cauza foamei însă, pînă la urmă prudența mă părăsește. Vine din nou noaptea și atunci mă hotărăsc să mă strecor în „sat“ ca să fac rost de ceva mîncare. Pornesc la drum, dar la un moment dat cîteva rafale de automat mă încremenesc locului. La început cred că automatul în mine a tras. Dar mă dumiresc repede că, nu prea departe de mine, cineva a fost rănit. Și atunci ce fac? În loc să-mi văd de drum sau să mă retrag, caut să mă apropii de rănit, riscînd să mă trezesc cu un glonte în cap în cazul că, spre ghinionul meu, era înarmat. În fine, cînd ajung lîngă el constat, spre marea mea stupefacție, că nu e vorba de un bărbat, ci de o femeie. Și atunci, fără să mai stau o clipă pe gînduri, o iau și o aduc în mlaștină. Samariteanul din biblica parabolă care a salvat pe călătorul atacat de tîlhari avea la el un delemn cu care i-a pansat rănile, avea asinul cu care l-a putut transporta pînă la o casă de oameni. Eu nu aveam nici măcar un pansament individual și de transportarea ei undeva unde să primească îngrijirile ne-

cesare nici nu putea fi vorba. Totuși, în ciuda faptului că, la rîndul meu, eram un om hăituit, o iau și o aduc în brațe. Deosebirea — esențială — dintre mine și cel din parabolă era că nu-i puteam fi de nici un folos și că singurul lucru ce îmi stătea în putință era să asist la agonia ei.

Hotărît, făcusem o mare prostie că mă încurcasem cu ea.

De fapt, iritarea mea avea o cauză foarte precisă. Neîncrederea în Milada datorită rochiei de seară pe care o purta. O victimă a nazismului, îmbrăcată în rochie de seară, împușcată în afara zidurilor orașului ! Era o întîmplare nu prea ușor de crezut. Numele nu era un argument. Fără îndoială, Milada era un nume ceh. Dar dacă era, într-adevăr, cehoaică, de ce în timpul delirului vorbise în limba germană și nu în limba ei maternă ? În mod normal ar fi trebuit să se întîmple exact contrariul. Așa cum oamenii, în o sută de cazuri dintr-o sută, oricît de multe limbi ar cunoaște, socotesc numai în limba maternă, la fel se întîmplă și în timpul unui delir. Cel care delirează vorbește limba poporului din care face parte. Or, Milada delirase în limba germană. Pe de altă parte, persoana cu care își închipuise în timpul delirului că

stă de vorbă nu avea nume ceh. Georg ! Georg era un nume nemțesc. Nu cumva Milada mă mințise că este cehoaică ? Dar în acest caz...

N-am mai avut timp să trag nici o concluzie, fiindcă Milada tocmai se trezea. Deschise ochii și se uită la mine cu o privire cercetătoare și uimită, de parcă încerca să-și amintească cine sînt. După cîteva minute își aminti. Și atunci se întîmplă cu ea ceva care mări neîncrederea. Vă amintiți că la Milada mai izbitoare decît frumusețea, de altfel de necontestat, era suferința care, în ciuda faptului că o oglindea chipul ei frumos, era a spiritului. Ei bine, în clipa cînd își reaminti cine sînt și ce rol jucasem în viața ei în ultimele zece ore, cu o sforțare, abia vizibilă, izbuti să alunge de pe chipul ei suferința. Acum Milada era o femeie frumoasă care, chiar dacă suferea cumva, aceasta se datora doar rănilor. Talentul acesta extraordinar de a se metamorfoza mă uimi, sporind, așa cum am mai spus, neîncrederea.

— Guten Morgen ! ¹ i-am urat.

— Guten Morgen ! Dar ce s-a întîmplat cu dumneata ? mă întrebă.

¹ Bună dimineața.

— Nimic ! De ce crezi că mi s-a în-
tîmplat ceva ?

— Ești schimbat. Ai o privire aspră.
Pînă și trăsăturile ți s-au înăsprit.

Teribila intuiție femeiască !

— Te asigur că te înșeli. Cum te mai
simți ?

— Durerile sînt suportabile. Cred însă
că am febră mare.

I-am pipăit fruntea. Ardea. Tempera-
tura nu era în nici un caz mai mică de
treizeci și nouă de grade.

— Mda ! Ceva temperatură ai. Poate
treizeci și opt de grade am mințit-o. În
orice caz nu trebuie să te alarmezi.

— Da, poate că n-ar trebui să mă alar-
mez de vreme ce îmi este foame. Auzi,
să-mi fie foame ! Ai la dumneata ceva de
mîncare ?

— Nimic ! Absolut nimic.

— Păcat. Dacă aș mîncă ceva, poate că
aș prinde puțină putere. De necrezut cît de
foame îmi este !... Vrei să-mi dai puțină
apă ? Mi s-a făcut sete. Și apoi, se spune
că apa ține loc de mîncare.

Am luat gamela și i-am adus apă din
mlaștină. Apa era tulbure, gălbuie și mi-
rosea urît a nămol și vegetale putrezite.
I-am ridicat capul ca să poată bea.

— Nu-i grozavă, dar alta mai bună pe aproape nu există.

Cînd văzu ce fel de apă îi dau să bea, renunță.

— Mulțumesc ! Cred că nu mai mi-e sete.

— Chiar nu-ți mai este sete ?

— Nu în așa măsură încît să beau apă din mlaștină.

— Te cheamă, într-adevăr, Milada ? am întrebat-o aproape fără voie.

— Milada mă cheamă.

— Și ești, într-adevăr, cehoaică ?

— Sînt. Curios ! Dar ce rost avea să te fi mințit ? Cînd ți-am spus cum mă cheamă, eram sigură că voi muri. Și apoi... și apoi nu aveam nici un motiv să mă tem de dumneata. Se cunoștea că nu ești omul căruia să-i stea în putință să-mi facă vreun rău.

Pe buze îmi stătea întrebarea : Bine, ești cehoaică, te cheamă Milada, dar cu nemții ce ai avut de împărțit ? Totuși n-am întrebat-o. Și n-am întrebat-o, fiindcă încercînd să mă convingă că nu avusese nici un motiv să se teamă de mine, din nou chipul ei trădă suferința înscrîncenată dinăuntrul ei. Iritarea mea se risipi, se risipi și de

asemenea neîncrederea și din nou am simțit cum pune stăpânire pe mine mila.

— Da, într-adevăr, nu aveai motiv să te temi de mine.

După aceea Milada iarăși a închis ochii. Nu ne-am mai vorbit. Soarele începuse să urce. Și pe măsură ce el urca, foamea îmi chinuia cumplit măruntaiele. Tare îmi mai era foame !... Poate fiindcă îmi era foame mi-am amintit dintr-o dată de filmul „Goana după aur“. Am revăzut scena când Charlotte se așază la masă, pregătindu-se să mănânce șireturile, închipuindu-și că sînt macaroane și să sugă, ca pe niște oscioare de pasăre, cuiele pingelelor. Și dintr-o dată am început să rîd, să rîd în hohote. Milada deschise ochii și se uită la mine mai întâi nedumerită, apoi speriată, probabil închipuindu-și că înnebunisem :

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce rîzi ?

Dar eu am continuat să rîd. Nu mă puteam opri. Era fără îndoială un rîs isteric, pe care numai cu mare greutate mi l-am putut înfrîna.

— Mă duc să caut niște apă mai bună !
Am luat bidonul și am plecat.

— Stai ! Te rog nu pleca. Te rog nu mă lăsa singură.

- N-ai nici o teamă. Mă întorc îndată.
- Dar crede-mă că nu mai mi-e sete.
- Are să-ți fie mai târziu.

Și am plecat. Rîsul de adineauri mă neliniștea. Nu cumva în creierul meu avea loc un proces de dereglare? Și apoi încotro o pornisem? Doar în mlaștină apă mai bună nu exista. Simțeam însă nevoia să mă mișc, să fac neapărat ceva.

Am mers prin mlaștină pînă cînd, la un moment dat, m-am trezit la marginea dinspre orașelul K... Ogoarele începeau chiar de acolo. Ogoare cu miriști sau lăsate pîrloagă din cauza războiului. În pămîntul uscat nu exista nimic de mîncare. Nici dovleci, nici cartofi, nici măcar sfeclă. Priveam cîmpul întins fără nici un fel de ridicătură, indiferent și negru, cu o furie neputincioasă. Îmi era potrivnic, fiindcă nu voia să mă hrănească. Am simțit că îl urăsc. Miriști și pîrloagă. Nimic altceva. Și tot privind așa, peste cîmpuri, am descoperit o fîntînă, departe la vreo doi kilometri.

„Măcar niște apă curată de fîntînă să-i aduc.“

Am pornit-o într-acolo, fără să mai stau pe gînduri. Dar nu de-a dreptul, ci cu ochii, ținîndu-mă cît mai aproape de mlaș-

tină ca, în caz de primejdie, să am unde mă refugia. Din cauza ocolului, drumul a durat mai mult. Fîntîna nu era în plin cîmp, așa cum mi se păruse de departe, ci în apropierea unui drum de țară, care și el ducea în orășel. De la fîntînă pînă în K... să fi fost cel mult șase-șapte kilometri.

Am scos o găleată cu apă să-mi potolesc setea. Parcă niciodată nu gustasem o apă mai bună. Am băut pînă n-am mai putut. Mi-am umplut apoi bidonul și am vrut să plec. Dar deodată n-am mai putut rezista ispitei. Mi-am scos jerpelitura de veston, cămașa și am început să mă spăl. Ce senzație minunată ! Să fii murdar, în-năclăit de transpirație și, în sfîrșit, să te poți spăla. Să torni apă rece pe tine și să te freci cu palmele, cu unghiile și iarăși să torni apă pe tine. Apă multă, curată și rece.

După ce m-am spălat mult, mult, mi-am mai turnat pe cap o găleată plină. Pe urmă, cînd m-am îndreptat de șale și, fericit, am deschis ochii, în fața mea, la o depărtare nu mai mare de trei pași, un hitlerist mă privea.

„De unde dracu a apărut așa, dintr-o dată ?“ m-am întrebat mai mult înciudat decît speriat. Pesemne, plăcerea pe care mi-o produsese baia era atît de mare, încît

nu puteam trece, dintr-o dată, la o altă stare sufletească, exact opusă. Răspunsul la întrebare l-am găsit imediat, descoperind bicicleta rezemată de un copăcel. De port-bagaj era prinsă cu curele un fel de tolă din piele galbenă, nouă. Fiind dezbrăcat pînă la brîu, trăgeam nădejdea că hitleristul nu-și dădea seama cine sînt. Dar a fost o nădejde numai de o clipă. Din privirile lui am înțeles că știe. Neamțul rînjea la mine, și rînjetul mă convinsese că nu mă puteam aștepta la nimic bun din partea lui. Mai ales că-și pregătise carabina pe care pînă atunci o purtase în bandulieră.

„Și Milada?” mi-am amintit de ea. Ce se va face? Ce va crede cînd va vedea că nu mă mai reîntorc? Va fi convinsă, desigur, că o părăsisem. Gîndul că Milada ar putea crede că, în mod deliberat, o părăsisem mi-a ajutat să-mi regăsesc nu numai calmul, dar și energia necesară de a nu mă da prins.

Neamțul rînjea la mine. Ei bine, eu, prefăcîndu-mă că nu înțeleg tîlcul rînjetului, i-am zîmbit și l-am salutat. Pe urmă, calm, am mai scos o nouă găleată cu apă. După aceea, ținînd găleata în mînă, ca să creadă că-i ofeream să bea, am făcut un pas spre el și, în clipa următoare, i-am

azvîrlit în față conținutul. Totul s-a petrecut fulgerător. Cînd, orbit de șuvoiul de apă, neamțul a plecat capul, m-am repezit la el și l-am apucat de gît. Pîna să se dezmeticească era mort. Îl sugrumasem. Am răsufletat ușurat.

Scotocindu-i prin buzunare am găsit un pachet de țigări „Armonia“ și o brichetă. Deși nu eram fumător, tare mult mi-ar fi plăcut să aprind o țigară. Dar nu mi-am îngăduit plăcerea aceasta. Acum cînd era mort, altceva mă preocupa. Să-l dezbrac de uniformă. Mă gîndeam că poate ea mi-ar putea fi de folos. N-a mers prea ușor, dar pîna la urmă am izbutit. După aceea a trebuit să mă descotorosesc de cadavru. Nu-l puteam lăsa la vedere, acolo la fîntînă. Dacă dădeau de el, nu era exclus ca nemții să facă o razie prin mlaștină.

Pe o foaie de hîrtie, ruptă dintr-un carnet găsit în portharta hitleristului, am scris cu majuscule, în limba germană:

VERBOTEN. BRUNNEN MIT VERGIFTETEN WASSER. ¹

Înștiințarea am agățat-o de un cui, după care am azvîrlit cadavrul în fîntînă. După

¹ Interzis. Fîntînă cu apă otrăvită.

aceea am încălecat pe bicicletă și am pornit înapoi spre mlaștină. Când am ajuns, am descălecat, curios să aflu ce conține tolba. Nutream speranța să găsesc ceva de mâncare. Și într-adevăr am găsit, dar — culmea ironiei — o cutie cu marțipan.

Îmi era foame de pâine, de o bucată de slănină, de o mâncare gătită. M-aș fi mulțumit chiar cu o fiertură de arpacaș. Și când colo... o cutie cu marțipan. Am fost atât de furios, încât puțin a lipsit să nu arunc cutia în apă. M-am oprit la timp, doar fiindcă mi-am adus aminte de Milada.

„Poate că ei îi va prii marțipanul, lua-l-ar dracu!” mi-am zis.

Când Milada văzu că m-am întors, se bucură. Se bucură atîta, încît, timp de cîteva clipe, ochii nu-i mai fură triști.

— Credeam că n-ai să te mai întorci !

— Ți-e sete ? Uite, am apă proaspătă. Ți-am adus și ceva de mâncare.

— Ce ?

— Marțipan !

— Marțipan ? Cred că glumești.

— Ba nu glumesc de fel. Poftim, servește-te !

Și i-am întins cutia. Luă o bucată de marțipan. În timp ce-l ronțăia se uita la mine. Îi rîdeau ochii. Se bucura de marți-

pan. Am gustat și eu. Dar pe mine mai mult mă leșina. Am continuat însă să mă-nînc. Stăteam unul lîngă altul și mîncam marțipan.

— E grozav. Și cînd mă gîndesc că nu mi-a plăcut niciodată ! Nici măcar cînd eram mică. Dar dumitale ?

— Cînd eram mic, habar n-am avut că există pe lume marțipan. Iar acum aș fi preferat o bucată de pîine.

— Nu-mi povestești ?

— Ce ?

— Cum ai făcut rost de marțipan, de carabină, de uniformă, de bicicletă ?...

I-am povestit toată întîmplarea. Ea mă ascultă cu gîndul parcă în altă parte. Cînd am tăcut se uită după bicicleta pe care o rezemasem de o salcie și o examinează cu atenție, de parcă încerca s-o recunoască. Abia pe urmă mi-am dat seama că, de fapt, nici n-o vedea, ci se gîndea la cu totul altceva.

— Ai încercat uniforma ? mă întrebă. Ți se potrivește ?

— Cred că da.

— E bine să fii sigur.

— Am să încerc mai tîrziu.

— Nu, acum. Te rog !

— Bine !

M-am tras mai deoparte și m-am îmbrăcat.

— Îmi vine, am anunțat-o.

— Vino să te văd și eu.

Mă examinează cu un ochi critic.

— Mda ! Un pic mai largă dacă ar fi fost la umeri... Vezi dacă îți vine și capela.

Îmi venea.

— Încalță și cizmele.

Cizmele îmi erau cam mari, dar de ieșit nu-mi ieșeau din picioare.

— În regulă ? am întrebat-o.

— Dacă n-ai avea barba asta oribilă, ai semăna cu un neamț foarte chipeș.

Am fost convins că glumește.

— Cu barba nu-i o problemă. Am în sacul de merinde ce trebuie pentru bărbierit.

Toată averea mea erau o mașină de ras, un pământuf, un săpun de bărbierit și o pereche de ciorapi, pe care, tocmai fiindcă era singura pereche și curată pe deasupra, nu mă îndurasem s-o folosesc, în ciuda faptului că aceia pe care îi purtam se ferfeniseră.

— În cazul acesta ai făcut o achiziție grozavă.

— Da, s-ar putea să-mi fie de folos. Dar acum să scot de pe mine uniformă asta. Parcă mă frige.

Am dezbrăcat-o, punîndu-mi din nou jerpeliturile. Am păstrat doar cizmele. Boccancii mei aproape că nu mai aveau pîngele. Ea ronțăia într-una marțipan, privind printre gene cerul acum spălat de flenderile de nori. O simțeam preocupată de ceva, dar nu-mi puteam da seama ce se petrece cu ea. Din cînd în cînd deschidea ochii și se uita la mine lung, lung și enigmatic. Parcă voia să-mi spună ceva, dar nu se putea hotărî.

— Ei ? am întrebat eu la un moment dat.

— Ce ?

— Nu ai să-mi spui nimic ?

— Nimic !

— Atunci mă duc să fac rost de ceva mîncare. Poate împrusc vreo pasăre.

— Nu crezi că împruscăturile...

Și nu mai continuă, ca și cînd și-ar fi dat singură seama că nu avea motiv să se teamă.

— Într-o zonă ca aceasta, unde mișună trupe, cine se sinchisește de o împruscătură, două...

— Să nu întîrzii mult.

— În orice caz fără vînat nu mă întorc. Trebuie să mîncăm ceva. Nu ?

Ghinion n-am avut. Am împuşcat o raţă. Cînd m-am reîntors, nu trecuse nici jumătate de oră.

— Bine că te-ai întors. Tare mi-e rău !

Temperatura nu era mai mare ca în ajun. Dimpotrivă, dacă nu mă înşelam, măcar cu cîteva liniuţe tot coborîse. Cu toate acestea se simţea rău.

— În orice caz, temperatura a mai scăzut.

— Atunci probabil că nu mă simt bine din cauza marţipanului... Am mîncat cu lăcomie.

Vorbea puţin mai greu ca de obicei.

— Fără îndoială că din cauza marţipanului. După ce ai să mănînci un pic de carne ai să te simţi mai bine.

M-am apucat de treabă. M-am căznit mult pînă ce am jumulit raţa, pînă ce am pîrlit-o. Am fript-o la proţap ca pe crap. Carnea nu era chiar atît de tare ca pîngelele lui Chaplin din filmul „Goana după aur“, aşa că am putut-o mîncă, şi încă plăcîndu-mi. În schimb Milada abia dacă ciuguli dintr-un copan. Se simţea rău.

— Cred că n-am să pot rezista, îmi spuse. Mi-am făcut doar iluzii.

— Ascultă, Milada. Te întreb, încă o dată dacă nu pot face ceva pentru dumneata. Am o uniformă pe care o pot îmbrăca și o bicicletă cu care mă pot deplasa pînă în oraș. Vorbesc și limba germană. Vreau să spun că acum șansele de a nu fi prins sînt mai mari ca înainte. Dacă îmi spui la cine să mă duc în oraș, într-o oră pot fi înapoi cu ceva medicamente.

— Nu există nici o șansă pentru mine, fiindcă nu cunosc pe nimeni în oraș în stare să mă ajute... Singurul care ar putea s-o facă va refuza.

— Cine ? Acel Georg ?

— Ce importanță are cine ! Dar te rog, te rog să nu gîndești rău despre mine. De altfel mi-ai promis.

— Nu gîndesc în nici un fel despre dumneata, Milada, fiindcă nu-mi dai posibilitatea să gîndesc nici bine și nici rău. Dar asta nu mă împiedică să mă simt jignit că nu ai încredere în mine.

— Vezi, vezi că, totuși, mă judeci ! mă muștră ea. Te rog, nu insista. Spune-mi mai bine, poți să-ți închipui ?

— Ce ?

— În general dacă ai facultatea să-ți închipui. Orice ! Chiar și ceea ce pare imposibil ?

— De închipuit pot să-mi închipui. Numai că în asemenea împrejurări nu uit o clipă că este vorba de ceva închipuit.

— Dar nu poți să-ți închipui ceva ce dorești mult și să crezi că lucrul acela se întâmplă în realitate ?

— Dumneata poți ?

— Eu ? Desigur. De multe ori, când mi-a fost mai greu mi-am putut închipui că nu mai e război și că eu sînt acasă, la Praga. Cunoști Praga ?

— Nu.

— După război să te duci neapărat s-ovezi. Nu se poate să nu-ți placă. Cu sufletul pe care îl ai, nu se poate să nu-ți placă.

— Dar ce fel de suflet am, Milada ?

— Un suflet... de om. Știi, sînt atît de puțini aceia care au suflet de om !... Cel puțin în război. Ție, fiindcă ai un astfel de suflet, sigur că are să-ți placă Praga... Are să-ți placă mai ales cartierul în care m-am născut... Îi spune Malá Strana... Un cartier vechi, romantic. Și tu ești un pic romantic. Romantismul înseamnă noblețe... Și sufletul tău este nobil, de vreme ce te găsești lîngă mine și nu în altă parte. M-ai adus aici, în mlaștină... Nu m-ai părăsit, deși te stînje-

nesc... Tăcu. Să se odihnească. Acum, pentru prima dată când vorbea, obosea.

— Când îmi era foarte greu, ca să-mi fie mai ușor, ca să pot îndura, îmi închipuiam că sînt acasă, că am un bărbat care e poet, și un băiat cu numele de Petka, de cinci-sprezece ani, cu care cîntam concertul la două viori de Bach. Și să știi, de cîte ori îmi închipuiam lucrurile acestea, după aceea îmi era mai ușor.

— Dar din ce motiv îți era așa de greu, Milada ?

— Când e război, cui îi este ușor ! Tuturora ni-e greu, caută ea să se eschiveze.

— Știi să cînți la vioară, Milada ?

— Nu. Dar îmi închipuiam că știu... Când ți-e greu e bine să-ți poți închipui. Uite și acuma mi-e tare greu și vreau să-mi închipui.

— Ce-ai vrea să-ți închipui, Milada ?

— Aș vrea... aș vrea să-mi închipui că sînt sănătoasă și că sînt nu aici într-o mlaștină cu țînțari, care miroase urît, ci undeva pe malul unui rîu, poate Vltava sau poate un altul din țara ta... Spune-mi numele unui rîu din țara ta.

— Eu sînt dintr-un oraș de pe malul Dunării. Și mai frumos decît pe malul Dunării nu cred să fie în altă parte.

— Bine, pe malul Dunării. Aș vrea să-mi închipui că stau pe malul Dunării, culcată așa ca acum și că privesc cerul, minunându-mă cât de înalt este. Lângă mine să fii tu și să fii iubitul meu. Să te iubesc fără bătrînețe și moarte... Să-ți spun, mîngîie-mi trupul și dumneata să mă mîngîi... Să-ți spun, ia-mă în brațe și dumneata să mă iei în brațe... Să-ți spun, haide, dragul meu, să facem dragoste și apoi să ne pierdem unul într-altul pînă la uitare... Să uităm că sîntem două ființe sortite să rămînem două ființe pînă la capătul zilelor noastre.

Și iarăși tăcu ca să se odihnească.

— Ai vrea sau chiar îți stă în putință să-ți închipui, Milada ?

— Chiar îmi închipui, dragul meu... Te iubesc de mult, dragul meu drag. Poate că de aceea m-am născut, ca să fiu dragoste pentru tine. Niciodată n-am să obosesc să te iubesc, niciodată... Și sînt atît de fericită că mă iubești și tu... Cum au trecut anii !... Anii războiului au rămas departe... Cei tineri cînd ne aud vorbind de război strîmbă din nas plictisiți : Ia mai slăbiți-ne cu războiul vostru !... Ce-a fost a trecut... Noi, tinerele generații nu ne vom bate niciodată... Da, s-au scurs mulți ani de la război...

Amîndoi am trecut aproape de moarte, dar amîndoi am scăpat... Îți amintești cum ne-am cunoscut?... Îți amintești de mlaștina în care m-ai adăpostit atunci cînd am fost rănită, grav rănită? Dacă n-am murit, numai ție îți datoresc viața. E drept, nici eu n-am vrut să mor...

— Ca să-i explici lui Georg?

— Și pentru asta... Era foarte important să-i explic. Dar pe urmă, cînd mi-am dat seama ce fel de om ești, am vrut să trăiesc ca să te pot iubi... Și fiindcă mi-am dorit atîta să nu mor, n-am murit... Am vrut să trăiesc și am trăit... Dragul meu, eu cred că, dacă oamenii ar iubi atîta cît te-am iubit eu atunci, și ar fi în primejdie să moară, moartea nu ar avea ce să le mai facă... S-ar da bătută și le-ar amîna sorocul... Eu, cel puțin, știu că o dată am învins-o... Și anii au trecut. N-am obosit niciodată să te iubesc în toți acești ani... Nici tu n-ai obosit să mă iubești... Sîntem amîndoi atît de fericiți!... Și cum să nu fim dacă avem esențialul! Iată, am început să încărunchim, dar ne simțim tineri. Nici nu ne vine să credem că avem un băiat atît de mare: șaisprezece ani! Băiatul îți seamănă ție. Are ochii tăi... Are — știu — și sufletul tău romantic... Sufletul tău de om... Nu-i așa

că sîntem mîndri de fiul nostru ? Dar cîteodată mă cuprinde frica... Atunci cînd mă gîndesc la mai tîrziu, cînd va păși în viață... De cînd e lumea lume, oamenii cu suflet de oameni au avut de suferit din pricina oamenilor fără suflet de oameni... Cîteodată mă cuprinde teama ca nu cumva băiatul nostru să aibă de suferit de pe urma oamenilor fără suflet de oameni... Totuși sînt fericită că are astfel de suflet, chiar dacă mai tîrziu va avea de suferit...

Iarăși conțeni. Iarăși simți nevoia să se odihnească. Închise ochii numai pentru cîteva clipe. Cînd îi deschise, din nou începu să vorbească.

— Dragul meu, e atît de frumoasă dimineața aceasta de toamnă !... Cerul e atît de pur și atît de albastru de parcă ar fi împrumutat, gelos, culoarea ochilor băiatului nostru... Băiatul nostru are ochii albaștri ca un scandinav... Ca ai tăi, scandinavul meu drag ! Și soarele, ce cuminte e soarele în dimineața asta frumoasă... Înainte aproape că nu băgam de seamă diminețile frumoase... Înainte trăiam, dar nu degustam viața... Dar de cînd am fost atît de aproape de moarte și mi-ai salvat-o tu, am început s-o degust ca pe o băutură rară și subtilă... Înainte o aveam, o beam cu nepă-

sare, nu-mi dădeam seama de gustul ei, nu-i știam prețul... Dar de cînd am învins moartea, prețuiesc fiecare clipă... și-ți mulțumesc... De fapt, eu am vîrsta fiului nostru... Șaisprezece ani, cu toate că după vîrsta mea biologică sînt mult mai mare decît el. Dar, vezi, eu am început să trăiesc abia de șaisprezece ani, de cînd te-am cunoscut. Poate de aceea, cîteodată, îmi vine poftă să mă joc cu păpușile sau să sar coarda...

În clipa aceea, departe, se auzi ca un tunet. Parcă ocale de fier, în chip de mingi uriașe, se rostogoleau pe o pardoseală sonoră. Am crezut, mai întîi, că acolo, înspre est, tună. Dar numai o clipă, poate două. Pentru că eram deșcă bătrînă și nu puteam confunda o canonadă de artilerie cu tunetul. Nu mai încăpea nici o îndoială. Ceea ce auzeam eu era o canonadă de artilerie. Va să zică frontul era atît de aproape încît se auzea duelul artileriilor.

— Milada, auzi ? i-am atras atenția.

— Aud cum clipește apa cînd peștii ies la suprafață... Cum vîntul se dă în scrînciobul sălciilor pletoase... Aud...

— Ascultă, Milada, ascultă ! Lasă visul și ascultă. Ascultă canonada. Frontul s-a

apropiat atît de mult, încît se aud tunurile.
Ascultă, Milada !

Și Milada ascultă.

— Da, le aud !

— Acolo are loc o bătălie, Milada. Nu este exclus ca pînă diseară să ajungă aici avangărzile române sau cele sovietice.

— Pînă diseară !

— Nu-i exclus, Milada ! Sau cel mai tîrziu în cursul zilei de mîine.

— Mi-e rău, mi-e tare rău ! Și mă doare, mă arde. Zvîcnește și mă arde în umăr... Cred că acolo se adună puroi.

I-am luat mîna. Temperatura crescuse. Pulsul galopa ca un bezmetic.

— Adineauri spuneai că prin voință omul poate învinge moartea.

— Prin dragoste spuneam... Dar atunci cînd visam... Sîntem atît de nenorociți, încît ar trebui să mulțumim destinului că ne-a lăsat facultatea de a visa.

— Haide, curaj ! Acum sînt convins că va fi bine și că nu mai trebuie să-ți fie frică de moarte, Milada. Trebuie numai să vrei și tu cu tot dinadinsul să rezisti pînă ajung ai mei aici.

— Vreau cu tot dinadinsul... Vreau !

— Atunci e în regulă, Milada. Ascultă canonada și ai să te simți mai bine. Cano-

nada este leacul cel mai eficace pentru tine, crede-mă.

— Acolo are loc o mare bătălie, vorbi și vocea ei tremura puțin de emoție.

Și fără voie m-am întrebat cum de se pricepe ea să recunoască o mare bătălie după canonadă ?

— Într-adevăr acolo are loc o mare bătălie. Dar tu cum de știi ? Ai fost pe front ?

— Acolo mor oameni, murmură ea ca și când n-ar fi auzit întrebarea. Totuși o auzise, însă nu voia să răspundă. Mor atîția, acolo... Dintr-un anumit punct de vedere, ei mor ca să trăiesc eu... Nu-i așa ?

— Dintr-un anumit punct de vedere, da, am convenit.

Pe urmă, nu ne-am mai vorbit. Eu ascultam canonada. Nu știu dacă o asculta și ea. Închisese ochii și respira greu. Totuși starea ei nu mă îngrijora. Canonada îmi insufla un optimism pe care nu-l găseam de loc exagerat. Va rezista. Pînă diseară sau chiar mai devreme, când aveau să ajungă primele unități din avangardă, va rezista. Ce bine ar fi dacă tocmai regimentul meu ar răzbi încoace. Ce au să se mai bucure băieții, cîți vor mai supraviețui pînă diseară. Îi vedeam înaintea mea pe toți și știam că mulți dintre ei nu mai erau în viață. Dar ce înseamnă

moartea în război !... Unii cred că cei de pe front ajung să se obișnuiască cu moartea, să nu-i mai impresioneze. Nu-i adevărat. Pe front, moartea nu-i o abstracțiune. Pe front, moartea e poate singura realitate implacabilă, care te invadează, care se împlîntă în tine, pe care n-o poți ignora și împotriva căreia nu există nici un fel de mistificare. Cînd moare unul lîngă tine, mori și tu puțin. Pe urmă mai moare unul, și încă unul. Aceste morți parțiale adunate toate la un loc reprezintă o bună parte din viața ta, redusă astfel la jumătate din pricina morții celorlalți, tocmai fiindcă, reducîndu-se numărul celor care înfruntă moartea, ți se reduc și ție șansele de a supraviețui. Ca atunci la Oarba de Mureș. Mulți au mai murit. Pînă și generalul brigăzii a fost rănit și internat la spitalul militar din Sibiu. Atunci am căzut eu prizonier. Inamicul contraataca, sprijinit de artilerie și aruncătoare. De trei ori pătrunsese pînă în pozițiile noastre și de trei ori fusese respins. De-a dreapta și de-a stînga noastră situația era mai puțin bună. Ambele flancuri se repliaseră, luptînd, pe poziții mai avantajoase. Noi însă nu știam. Nepri-mind vreun ordin, continuam să rezistăm, consumînd, cu zgîrcenie, puțina muniție ce

ne mai rămăsese. Robu, comandantul plutonului, fusese rănit și evacuat. Fiind încheietor de pluton, preluasem comanda și mă descurcasem binișor pînă atunci. Situația însă era gravă. Muniția pe terminate. În foarte scurt timp nu aveau să ne mai rămînă decît grenadele, și ele puține. Legătura cu punctul de comandă al companiei fusese întreruptă. Pe de altă parte, n-o putusem restabili nici prin agenți. Încercasem în două rînduri, dar amîndoi oamenii fuseseră omorîți. Eram cu desăvîrșire izolat și, fără ordin, îmi erau greu să mă retrag. Abia cînd primejdia de a fi încercuit n-a mai putut fi înlăturată, am permis supraviețuitorilor să se replieze pînă la linia unde speram că se găseau resturile companiei noastre.

Eu am rămas pe poziție să le acopăr retragerea. Am izbutit, epuizînd ultimele trei încărcătoare ale puștii-mitraliere. Abia după aceea am încercat să mă salvez și eu. M-am tras înapoi, tîrîndu-mă, cu intenția să ajung la liziera satului unde urmau să mă aștepte ceilalți. Dar tocmai cînd începusem să mă consider scăpat, o grupă de hitleriști, care se infiltrasse pe la flancul drept al companiei noastre, mă înconjură. Au tăbărit pe mine, m-au dezarmat și m-au dus

în liniile lor. Un locotenent care știa bine-
șor românește mi-a luat interogatoriul. Vă-
zînd că nu poate scoate nimic de la mine,
m-au legat cu mîinile la spate de un copac
și m-au ținut așa toată noaptea. Înspre ziuă
am leșinat. Cînd mi-am revenit, artileriile
se duelau cu furie. Hitleriștii se pregăteau
să reia contraatacul. L-au dezlănțuit la ră-
săritul soarelui. Dar nici pînă la prînz n-au
izbutit să realizeze mare lucru. În schimb
pierderile lor au fost mari. De lucrul acesta
mi-am dat seama în cursul nopții cînd am
fost puși să cărăm cu tărgile răniții și morții
de pe poziții. Am cărat toată noaptea, fără
să ni se îngăduie o clipă de odihnă.

Canonada continua. O ascultam și mă
bucuram. Milada nu mai deschisese ochii.
Răsufla tot atît de greu.

— Cum te mai simți, Milada ?

— Mă arde !... Rău mă mai arde !

— Trebuie să vrei, Milada, să trăiești.
Curaj !

Nu mi-a răspuns. A încercat numai să
zîmbească, fără să izbutească. Într-o salcie
croncănea o cioară. Într-una, neobosită, spe-
riată parcă. Pe șosea circulația devenise
parcă mai intensă.

— Ești aici ? întrebă ea fără să deschidă ochii.

— Sînt ! Vrei ceva, Milada ?

— Voiam numai să știu dacă mai ești aici... Să nu pleci, să nu mă lași singură.

— Nu plec nicăieri.

— După război, să te duci neapărat la Praga... Îmi promiți ?

— Dacă n-am să mor pînă s-o face pace, am să vin să te văd la Praga. Să-mi dai adresa.

— Pe mine n-ai să mă mai găsești acolo... Eu am să mor... Aș vrea, după moarte, să mă preschimb într-o salcie plîngătoare, ca să plîng atunci, de vreme ce acum nu pot plînge... Să te duci neapărat la Praga, în Malá Strana... Să cauți strada Hellichova... Pe strada aceasta am locuit... În fața casei e o mică grădină cu multe, multe flori... Numai flori roșii și albastre... Să treci prin fața casei și să te gîndești că acolo am trăit eu, Milada...

— N-am să trec numai. Am să deschid poarta și am să intru în curte. Un cîine are să mă latre. Aveți acasă un cîine ?

— Avem un pudel. Îl cheamă Tarzan.

— Tarzan are să latre și tu ai să ieși să vezi cine a venit. La început n-ai să mă recunoști și eu atunci am să te întreb : Îți

mai place marțipanul, Milada ? Ți-am adus din România niște marțipan. Atunci ai să te bucuri și ai să...

— N-ai să mă găsești. Acuma văd că e rîndul tău să visezi... Eu nu mai pot... Prea tare mă arde rana, ca să mai pot visa... Dar nu-i nimic. Visezi tu și pentru mine... Visează cu glas tare... Te rog... Poate că, ascultîndu-te, îmi va fi mai ușor... Spune mai departe. Am să mă bucur... Și pe urmă ce se va întîmpla ?

— Pe urmă ai să mă îmbrățișezi... Pe urmă ai să mă inviți în casă... Pe urmă o să ronțăim marțipan...

— Și pe urmă ?

— Pe urmă o să plecăm să-mi arăți orașul.

— De ce să ți-l arăt eu ? Nu, trebuie să-l descoperi singur... Cînd ai să te duci la Praga, așa să faci... Să nu cumperi nici un fel de ghid, să nu-ți iei nici un fel de însoțitor... Să pornești în explorare de unul singur... Praga iubește turiștii singuratici și are grijă să-ți dezvăluie, succesiv, toate frumusețile ei... Și pe urmă ce vom mai face ?

— Pe urmă...

Hotărît, nu mă pricepeam să visez. Mai departe nu știam ce să-i spun.

— Pe urmă, vom lua masa. Tu mă vei duce la un restaurant vechi. Există asemenea restaurante ?

— Cum să nu ! O mulțime... Eu am să te duc într-acela unde obișnuia să vină Hašek... Și pe urmă ?

— Canonada a încetat, Milada, am căutat eu să schimb vorba.

— Da, a încetat... Asta înseamnă ori că atacul a fost oprit, ori că frontul a fost spart.

— Frontul a fost spart, asta-i, Milada !

— Înseamnă că vin.

— Vin ! Nu știu cum, dar presimt că vor ajunge aici încă în cursul acestei zile.

Milada zîmbi trist și închise din nou ochii. M-am uitat la ea. Îmi dădeam seama că situația ei se agravase. N-o consideram totuși disperată. Mai exact, nădăjduiam că nu va deveni disperată pînă spre sfîrșitul zilei.

— Milada, trebuie să te las cîtva timp singură. Trebuie să văd ce se mai întîmplă pe șosea. N-am să lipsesc mult.

— Bine, dacă trebuie, consimți ea apatică.

Am străbătut mlaștina de-a latul, și cînd am ajuns aproape de capătul dinspre șosea, m-am urcat într-o salcie. Era un bun post de observație. De acolo puteam vedea tot

ce se întîmplă pe șosea. Circulația era acum și mai intensă. Dar aproape numai dintr-o singură direcție. Dintr-aceea de unde se auzise canonada. Ceea ce vedeam îmi umplea sufletul de bucurie. Camioanele, în marea lor majoritate nemțești, transportau trupe, bagaje, muniție. Nu mai aveam nici un dubiu că frontul era din nou în mișcare. După ce m-am săturat privind spectacolul jalnic al unei retrageri precipitate, am coborît și m-am reîntors la Milada. În drum am mai împușcat o rață fiindcă din nou mi se făcuse foame.

— Ce se întîmplă ? se interesă ea, cînd m-am așezat lîngă ea.

— E clar, Milada. Se retrag. O retragere generală și precipitată.

Timpul înaintase pînă spre inima nopții. Miladei îi era din ce în ce mai rău. Aproape îmi pierdusem orice speranță. Frontul se mișcase, dar probabil nu în măsura în care sperasem. Toată ziua se scurseseră coloanele hitleriste și acum, spre miezul nopții, încă mai continuau să se scurgă. În vreo cîteva rînduri auzisem canonade, scurte canonade, mereu mai aproape, ceea ce însemna că punctele de rezistență, lăsate de inamic în urmă, ca să întîrzie înaintarea

alor noștri, erau repede lichidate. Și cu toate acestea, trecuse o zi întreagă și jumătate din noapte, fără ca frontul să ajungă pînă la noi. Așteptarea, chinuitoarea, neliniștitoarea așteptare încă nu luase sfîrșit.

Milada trăia, încă trăia. Aveam impresia că asistam la o lungă, implacabilă și dureroasă agonie. Gemea și se văita. Și eu nu-i puteam fi de nici un folos. Stam lîngă ea, neputincios, îi puneam comprese pe frunte și o încurajam, invariabil, cu aceleași cuvinte :

— Curaj, Milada ! Nu te da învinsă. Încă puțin, doar cîteva ore, și totul se va sfîrși cu bine.

Ieșise luna și cerul crescuse ca un imens cozonac cu stafide. În mlaștină țipau, din cînd în cînd, păsări de apă. Țipau parcă a disperare și a moarte. De fiecare dată Milada tresărea.

— De ar veni mai curînd dimineța !

— E trecut de miezul nopții, Milada. Nu mai avem mult.

— Să nu mor noaptea, auzi ?

Se ruga de mine, ca și cînd de mine depindea ca ea să mai trăiască orele cîte mai rămăseseră pînă la ziuă.

— N-ai să mori, Milada.

— Să nu mor noaptea. Vreau să mor pe lumină. Să privesc lumina pînă în ultima clipă. Poate voi putea păstra amintirea ei cînd voi ajunge dincolo unde nu-i decît întuneric. Auzi ? Să nu mor noaptea asta ! Să nu mă lași să mor pînă nu va fi din nou dimineața !

— Nu, nu vei muri. Vei trăi și te vei vindeca.

Nu eram convins de loc. Dar speranța era singurul antibiotic împotriva prăbușirii moralului.

— Dă-mi mîna, te rog ! I-am dat-o. Acum, dacă te țin de mînă, știu că n-ai să mă lași să mor pînă nu se face din nou dimineață.

Febra crescuse. Organismul ei se lupta împotriva infecției. Viața din ea se lupta. Dar cît timp încă ? Tare mai eram nefericit ! Am mîngîiat-o pe păr cu un fel de duioșie care era și altceva, poate deznădejde. Pe urmă, m-am lungit alături de ea și am continuat să-i mîngîi părul.

— Milada !

— Te ascult, dragul meu !

— De ce a trebuit să ne cunoaștem într-o asemenea împrejurare ?

— Nu, te rog !... Dacă pui asemenea întrebări, viața mi se va părea atît de ab-

surdă, încît n-aş mai regreta că mor... Şi eu vreau să regret... Vreau să privesc lumina şi, murind, să regret că n-am s-o mai văd niciodată... Ridică-mi capul şi culcă-l pe braţul tău... Şi fiindcă eşti atît de aproape de mine, poate, poate voi izbuti să visez din nou.

Nu ştiu cît timp a trecut. Ştiu că la un moment dat am adormit. Profund, istovit de nesomn şi de emoţiile prin care trecusem în ultimele treizeci şi şase de ore. Când m-am deşteptat era lumină. Dar nu lumina m-a trezit, ci liniştea, atotbiruitoare, atotstăpînitoare. De pe şosea nu se mai auzea zgomotul motoarelor. Nu mai treceau camioane, nu mai treceau tancuri, nu se mai auzea scîrţîitul căruţelor neunse, strigătele şi înjurăturile conductorilor de atelaje. Era linişte, o linişte ca de început sau de sfîrşit de lume. Liniştea aceasta m-a trezit din somn. Asta însemna că se scurseseră toate coloanele inamicului, însemna că în scurt timp trebuiau să-şi facă apariţia pe şosea unităţile noastre de avangardă.

— Milada, dormi ?

— Nu dorm... Aşteptam să te trezeşti, ca să-mi iau rămas bun de la tine... Înţelegi, nu puteam să plec dincolo fără să-mi iau rămas bun !... O, dragul meu, tare sînt ne-

fericită că nu-mi mai este dat să trăiesc !

— Ce tot spui, Milada ! Mai bine ascultă.

— Ce să ascult ?

— Ascultă și ai să auzi.

Milada ascultă atentă, câteva clipe.

— Nu aud nimic... E liniște, e atîta liniște !

— Vezi că ai auzit ? Ai auzit liniștea, Milada. Știi ce înseamnă liniștea asta ? Înseamnă că sîntem scăpați. Înseamnă că în scurt timp vor ajunge aici avangărzile. De acum putem pleca de aici.

Și în timp ce, cu infinite precauții, o luam în brațe, deodată răzbi pînă la noi huruit puternic de șenile și zgomot de motoare.

— Milada, cred că astea sînt tancurile noastre. Haide să ne grăbim.

— Unde vrei să mă duci ?

— Cum unde ? În oraș.

— Nu, în oraș nu vreau să mă duci.

— Bine, dar unde în altă parte ai putea căpăta îngrijri dacă nu acolo ? am întrebat, dezorientat de opoziția dîrză a Miladei.

— Îți spun, în oraș nu vreau să mă duci... Scoate-mă pe șosea... Nu se poate să nu treacă și ambulanțe... Nu se poate !

— Bine, am să te scot la șosea, m-am învoit și toată bucuria mea se risipi.

De ce, oare de ce nu voia să se reîntorcă în oraș? De cine și de ce îi era frică? Nu cumva îi era teamă că ar putea fi denunțată trupelor de ocupație pentru că colaborase cu hitleriștii?

Dar, ca și când mi-ar fi ghicit gândurile, începu să se roage de mine:

— Să nu gîndești nimic rău... Te rog să nu gîndești...

— Bine, n-am să gîndesc, i-am răspuns posomorîndu-mă.

Am mers prin mlaștină aproape o oră. O duceam în brațe și fiindcă mai trebuia să casc bine ochii pe unde merg ca să nu alunec, și să cad cu ea, aveam puțin spor la mers.

Cînd am ieșit în șosea, goneau pe ea tunuri de toate calibrele, aruncătoare, camioane încărcate cu trupe sovietice. O fetișcană mărunțică, în uniformă, cu grad de caporal și cu pușca în bandulieră, dirija circulația. I-am explicat folosind puținele cuvinte pe care le cunoșteam — acolo unde nu găseam corespondentul rus înlocuindu-l prin gesturi — că Milada fusese împușcată grav de hitleriști și că avea nevoie de grabnic ajutor medical. Am izbutit să mă fac

înțeles și la rîndul meu am înțeles că „si-ceas“ problema se va aranja.

În timp ce așteptam să se concretizeze acel „îndată“ optimist, între mine și Milada a avut loc următoarea discuție :

— Dragul meu, curînd va trebui să ne despărțim.

— Am să te însoțesc pînă la spital.

— Nu, n-ai să mă însoțești... Ne vom despărți aici... După ce ne vom despărți, te rog să mai faci ceva pentru mine... Te rog mult !

— Ce trebuie să fac, Milada ?

— Să te duci la K... Există acolo o străduță care se numește Ady Endre... De la barieră s-o ții mereu înainte pînă vei da de primărie... Primăria se află chiar în centrul orașului... Ai s-o recunoști imediat după arhitectură... În spatele primăriei se află străduța Ady Endre... Cam pe la jumătatea ei, pe partea dreaptă, este o cofetărie, care are firma „Five o'clock“... S-ar putea să fie închisă. Adică, mai mult ca sigur că va fi închisă... Imediat după cofetărie ai să vezi o casă vopsită în verde... Suni la sonerie... Ca să fii sigur că ți se va deschide, îți recomand să suni de trei ori scurt, de trei ori lung și apoi, imediat, o dată scurt... Va veni să-ți deschidă un

bătrîn, patronul cofetăriei... Îi vei spune că eu te-am trimis și că vrei să-i vorbești.

— Bine, dar eu nu știu ungurește.

— Bătrînul vorbește limba germană perfect... Mai bine ca dumneata și ca mine... Dacă are să afle că eu te-am trimis, te va primi în casă. Te rog să-i povestești tot, absolut tot, din clipa în care m-ai salvat și pînă în clipa despărțirii noastre... Asta e rugămintea mea !... Vrei să-mi faci acest serviciu ?

— Nu-i voi transmite nimic din partea dumitale ?

— Nimic ! Vreau numai să știe ce mi s-a întîmplat... E foarte important s-o afle... Ai să te duci ?

— Bineînțeles !

— Îți mulțumesc mult, mult... Dacă voi trăi, n-am să te uit niciodată.

O dubă sanitară trebui să oprească la semnul expres și energic al căprăriței. Lîngă șofer sta o femeie în uniformă militară, cu gradul de maior. Era, după cum aveam să aflu imediat, doctoriță. Doctorița coborî din mașină și se apropie de noi, după ce în prealabil strigase la un sanitar care se afla în dubă și care purta numele de Alioșa să vină cu targa. Doctorița examinează rănilor, schimbă pansamentul improvizat și îi făcu

o injecție. După aceea eu și cu Alioșa am transportat-o cu targa pe Milada pînă la dubă.

— Iată, a venit clipa să ne despărțim... Adio, Horia !

Îmi rostea acum, pentru prima dată, numele. Crezusem că-l uitase.

— Milada, la revedere ! Dă-mi adresa ta. Am să-ți scriu. Vreau să-ți scriu.

— Chiar dacă nu voi muri pînă se termină războiul nu voi avea o adresă unde să-mi poți scrie... Mai bine dă-mi-o pe a ta... Dacă n-am să mor, am să-ți scriu.

— Făgăduiește-mi că ai să-mi scrii, Milada.

— Îți voi scrie.

I-am scris adresa pe o filă ruptă din carnetul găsit în portharta hitleristului.

— Să știi, Milada, chiar dacă n-ai să-mi scrii, eu tot am să te caut, odată și odată, în căsuța de pe strada Hellichova din cartierul Malá Strana, cu flori numai roșii și albastre în grădină.

Milada închise ochii ca să strivească două lacrimi.

— Adio, dragul meu !

— Cu bine, Milada !

Alioșa închise ușile dubei. Duba porni. Șoferul se strecură printre camioane cu di-

băcie, și repede, mai repede decît mă așteptam, duba dispăru din raza privirii mele.

Ca să ajung în oraș, drumul cel mai scurt era tot prin mlaștină. Mie mi s-a părut totuși lung, fiindcă eram singur și fiindcă mergînd re trăiam în amintire toate cîte mi se întîmplaseră în ultimele patruzeci și opt de ore. Și nu știu de ce, dar aveam sentimentul că în aceste patruzeci și opt de ore trăisem mai intens decît în toți anii de mai înainte.

Cu bicicleta am făcut pînă în oraș exact douăzeci și trei de minute. Între timp, orașul fusese ocupat de avangarda unui regiment de roșiori. Străzile erau pustii. Nici un localnic pe stradă. Ferestrele cu storurile lăsate, prăvăliile cu obloanele trase. Dar, așa cum se întîmplă de obicei cînd un oraș este părăsit de o armată învinsă pentru a fi ocupat de alta învingătoare, dinapoia perdelelor și a storurilor lăsate priviri speriate iscodeau ce se petrece pe stradă.

Ady Endre era o străduță care nu avea mai mult de treizeci de case pe o parte și tot atîtea pe partea opusă. Cofetăria „Five o'clock“ era cam pe la mijloc, dar, așa cum prevăzuse Milada, avea obloanele trase. Am sunat la soneria casei vopsite în verde.

Veni să-mi deschidă un bătrîn care se-măna teribil cu Venizelos, al cărui portret îl văzusem atîrnînd la locul de cinste, în prăvălia lui Lascarachis, frizerul de pe strada Goleşti din oraşul meu natal, partizan înfocat al defunctului bărbat de stat grec.

Bătrînul care avea un cioc asemănător lui Venizelos — de fapt cred astăzi că numai în aceasta consta asemănarea — mă măsură din cap pînă în picioare cu un aer bănuitor şi un pic dispreţuitor.

— Guten Tag !¹ am spus prefăcîndu-mă că nu bag de seamă.

— Was wünschen Sie bitte ?²

— Vin din partea Miladei. Ea m-a trimis la dumneavoastră.

— Pofteşte în casă.

Şi o porni înainte să-mi arate drumul după ce, în prealabil, încuie uşa de două ori cu cheia pe care apoi o vîrî în buzunar. O clipă măsura aceasta de precauţie mă nelinişti. Dar numai pentru o clipă. Am respins imediat bănuiala că Milada mă trimisese la cineva unde viaţa mea ar fi putut fi în primejdie, după ce eu i-o salvasem pe a ei.

¹ Bună ziua !

² Ce doriţi dumneavoastră ?

Încăperea în care mă introdusese bătrînul era o sufragerie spaţioasă cu mobilă fină. Cristale şi argintărie multe pe bufet şi servantă.

— Poftiţi, luaţi loc ! mă invită el.

— Mulţumesc !

M-am aşezat pe un scaun la un capăt al mesei masive cu multe şi fine încrustări făcute cu dalta. El rămase în picioare. De cum m-am aşezat, am simţit că mai este cineva în spatele meu. Am întors capul instinctiv. O femeie ca la vreo patruzeci şi cinci de ani apăruse de dinapoia unei uşi înalte cu două canaturi, fără să facă nici un zgomot. Femeia avea o privire rece, metalică, aspră.

— Bună ziua ! i-am dat, mutînd scaunul mai într-o parte, ca să nu stau cu spatele la ea.

Mi-a răspuns înclinînd doar capul. Mîinile şi le ascundea sub şal. Şi deodată am avut certitudinea că sub şal ascunde un revolver de care nu va ezita să se folosească împotriva mea.

Şi cu toate acestea nu-mi erau antipatici.

— Vă ascult, domnule, mă invită bătrînul.

Le-am povestit totul, aşa cum îmi ceruse Milada, fără să suprim amănuntele. Cînd

am terminat, bătrînul părea și mai gîrbovit. Cît privește femeia sa — în cazul cînd îi era, deoarece diferența de vîrstă dintre ei era prea mare — de îndată ce începusem să povestesc ocupase scaunul din dreapta mea și o clipă nu mă slăbea din ochi.

— ... Și acum ce aveți de gînd să faceți ? mă întrebă bătrînul cînd am tăcut.

— Orașul dumneavoastră a fost ocupat de o unitate românească. Am să cer să fiu trimis înapoi la regimentul meu.

— Presupun că atunci cînd veți ajunge la unitate, vi se va cere să raportați tot ceea ce vi s-a întîmplat din clipa cînd ați căzut prizonier și pînă la revenirea dumneavoastră la unitate. Nu credeți ?

— Probabil că da. Așa se obișnuiește.

— Și în cazul cînd așa se va întîmpla, aveți de gînd să povestiți și despre Milada ?

Am răspuns tot printr-o întrebare :

— După părerea dumneavoastră, credeți că n-ar trebui s-o fac ?

— Nu are nici un fel de importanță. Veți proceda așa cum veți crede de cuviință.

Între timp femeia cu ochi ce parcă nu știau clipi se ridicase de la masă și se postase din nou în spatele meu. Purtarea aceasta a ei făcu să răbufnească în mine, dintr-o dată, neîncrederea în Milada.

— Dumneavoastră sînteți prietenii Miladei ? am întrebat.

— Dacă Milada v-a trimis la noi, înseamnă că-i sîntem prieteni.

— Presupun că există în oraș un spital, nu ?

— Desigur că există.

— În cazul acesta, puteți să-mi spuneți de ce Milada a refuzat s-o aduc aici la dumneavoastră, prietenii ei, sau direct la spital ?

Fu rîndul bătrînului să-mi răspundă printr-o întrebare :

— Dumneavoastră de ce credeți că a refuzat ?

Răspunsul pe care l-am dat dovedea că, din cauza femeii care se postase în spatele meu, gata să tragă, îmi cam pierdusem capul.

— Fiindcă i-a fost teamă să nu fie recunoscută.

— De cine ?

— De locuitorii orașului care probabil ar fi avut de povestit ceva comandamentului trupelor de ocupație despre comportamentul ei în timpul cît au stat aici nemții.

Era pentru a doua oară cînd îmi trecea prin minte o asemenea bănuială. Prima dată o alungasem imediat, reproșîndu-mi că pu-

team gîndi astfel despre Milada. Nici acum nu prea eram convins de ceea ce spuneam. Mă enerva însă faptul că femeia stătea în spatele meu ascunzînd sub şal un revolver şi voiam să le dovedesc, şi mai ales să mă conving, că nu-mi era teamă că aş putea muri prosteste împuşcat pe la spate de femeia aceea care parcă nu ştia să clipească. Dar realitatea aceasta era. Nu-mi era frică. Nu raţional, ci instinctiv nu-mi era frică. Frica se convertise într-un fel de furie care mă împinsese să formulez acuzaţia împotriva Miladei, acuzaţie de care nu prea eram convins.

Şi fiindcă îmi dădeam seama că fusesem nedrept, am adăugat :

— S-ar putea să greşesc. Dar atunci explicaţi-mi de ce a refuzat Milada s-o aduc aici la dumneavoastră sau direct la spital ?

— Regretăm, dar nu vă putem explica.

— Atunci poate mă veţi putea lămuri într-o altă problemă.

— Dacă îmi va fi posibil...

— Cunoaşteţi pe cineva cu numele de Georg ?

Bătrînul tresări.

— Ce ştiţi despre Georg ?

— Nimic. Nimic, absolut nimic nu ştiu despre el. În prima noapte Milada a delirat,

presupun că din cauza temperaturii. Atunci a rostit numele de Georg.

— Numai numele ?

— În delirul ei repeta mereu : „Georg, de ce nu-mi răspunzi ? Lasă-mă să-ți explic, Georg ! Te rog, lasă-mă !“

— Altceva ce a mai spus ?

— Nimic, asta e tot. Presupun că-l cunoașteți.

— Probabil.

— Cine este acest Georg ?

— Din păcate, nu vă pot satisface curiozitatea.

— Este soțul ei ? am insistat.

— Nu ! veni răspunsul după o oarecare întârziere.

— Este cumva omul pe care ea îl iubește ?

— O, nu : În nici un caz.

Am răsuflat ușurat.

— Atâta mi-e suficient să știu. Rămîneți sănătoși.

Femeia vorbi acum pentru prima dată, pe un ton prietenos :

— Înainte de a pleca, fă-ne plăcerea să mănînci ceva cu noi. Presupun că-ți este tare foame...

— Vă mulțumesc. Sînt grăbit. Vreau să-mi caut unitatea.

Bătrînul fu acela care mă conduse. Jos, după ce descuie ușa de la intrare, îmi spuse :

— Vă mai dau un sfat, domnule. Să aveți încredere în Milada, așa cum și ea a avut încredere în dumneavoastră.

Și îmi întinse mîna. I-am strîns-o fără nici o ezitare.

Un sfert de oră mai tîrziu mă prezentam la postul de comandă al unității ce ocupase orașul și pînă seara, așa cum îmi dorisem, mi-am găsit regimentul. Acolo am aflat că, la propunerea comandantului de companie, fusesem decorat „post-mortem“ cu „Virtutea Militară“ pentru fapte de arme deosebite. Am povestit tot ceea ce mi se întîmplase din ziua cînd căzusem prizonier și pînă la reîntoarcerea mea la companie. Absolut totul.

Îmi găsisem unitatea într-un sat. Se afla în rezerva diviziei. O săptămînă mai tîrziu am intrat din nou în foc. Am luptat pe întreg teritoriul Ungariei, în Slovacia în Moravia. Ne-am oprit la mai puțin de o sută de kilometri de Praga, atunci cînd Germania lui Hitler a capitulat necondiționat. La mai puțin de o sută de kilometri de Praga !... Și cu toate acestea n-a fost po-

sibil să mă reped pînă acolo s-o caut pe Milada, în casa de pe strada Hellichova, cu flori în grădină, numai roșii și albastre. De altfel aveam îndoieli că în lunile ce trecuseră, luni de război, Milada, vindecată, avusese posibilitatea să se întoarcă acasă.

După o lună unitatea noastră a revenit în țară.

— Bine te-am găsit, Sfîntă Vineri !

— Băiatule, ce bine îmi pare că te-ai întors !... Ce bine îmi pare ! Și eu care crezusem... Știi, băiatule, te visam rău într-un timp. Dar de acum, gata, nu mai cred în vise.

— Sfîntă Vineri, în lipsa mea n-am primit vreo scrisoare ?

— Nu, băiatule, n-ai primit.

— Ești sigură, Sfîntă Vineri ? Nu cumva o fi venit cînd matale lipseai de acasă și s-o fi rătăcit ?

— Nu, băiatule, n-a venit nici o scrisoare.

— N-a venit !

Și m-a cuprins o mare amărăciune. Milada mă mințise. Totuși mă mințise !... Dar dacă murise ? Și amărăciunii îi luă locul durerea. Dacă Milada murise atunci la spital, însemna că nu aveam s-o mai văd niciodată. Și abia acum mi-am mărturisit,

pentru prima dată, ceea ce știam de mult și mă prefăceam că ignor : că o iubeam pe Milada. Și tocmai pentru că o iubeam, am refuzat să cred că murise. Milada trăia și dacă nu-mi scrisese probabil o făcuse dinadins, ca să nu întrețină o iluzie care în nici un caz nu putea deveni realitate cât timp era război. Dar îmi va scrie. Într-o zi scrisoarea va veni.

Așa au trecut ani. Așteptând scrisoarea ei. Așteptând împrejurarea favorabilă să mă pot duce s-o caut în strada Hellichova. Scrisoarea n-a mai venit. În schimb s-a ivit prilejul să plec s-o caut la Praga, pe strada Hellichova din Malá Strana. Dar între timp trecuseră zece ani. Milada spusese că am un suflet romantic. Și îl aveam de vreme ce, după zece ani, încă doream fierbinte s-o revăd.

Mi se ivise prilejul unei călătorii prin mai multe orașe ale Cehoslovaciei. Și cu toate că doream să încep cu Praga, în itinerarul care îmi fusese fixat Praga reprezenta punctul terminus al călătoriei mele. A trebuit să încep cu Slovacia. Un prim popas la Bratislava. Gazdele, amabile, mi-au pus la dispoziție o „Tatra 603“, ca să revăd Zvolenul. Pe la Zvolen trecusem cu fron-

tul. Pentru eliberarea acestui oraș mulți ostași români au luptat și au murit.

Cum arată Zvolenul, ce monumente culturale există acolo nu prea știu. Și nu prea știu, fiindcă de fapt n-am avut timp să colind orașul. De altfel nu pentru aceasta ținusem să vin, ci ca să vizitez Cimitirul central al armatei române. Când am ajuns, se făcuse vreme de ploaie.

Cimitirul central al armatei române se află la marginea orașului Zvolen. Trepte de marmură duc la un fel de sarcofag de asemenea din marmură. Din marmură este și jerba de flori de deasupra. Treptele urcă din toate cele patru puncte cardinale. Pe fiecare latură câte o coroană de flori. Stema. Sub ea următoarea inscripție :

Glorie veșnică eroilor români căzuți în luptele pentru eliberarea Republicii Cehoslovace de sub jugul fascist, 1944—1945.

Pe o suprafață de mai multe sute de metri pătrați, mormintele ostașilor. Copleșit de emoție am pășit printre morminte, ca să citesc numele celor ce nu mai sînt și localitățile unde au căzut. Mulți Ion, Vasile, Gheorghe, Dumitru, Stan, Petru... Mulți morți, multe morminte...

— Are să plouă, îmi atrase delicat atenția tovarășa Maria, însoțitoarea mea.

— Plecăm imediat !

Mai citesc un nume : Soldat Gheorghe Neculai — Zvolen. Este fără îndoială mormîntul lui Gheorghe Neculai al nostru, al şugubăţului Gheorghită rupt în două de un proiectil de brand. Am lăsat florile pe mormîntul lui. A început să plouă binişor. Prin apropiere este probabil un poligon de tragere, fiindcă deodată am auzit focuri de armă automată. Mai întîi lovitură cu lovitură, apoi rafale scurte. Acolo, în liniştea înserării apropiate, în liniştea cu totul altfel din împărăţia nefiinţei, rafalele puştii-mitraliere sunau straniu, sunau trist, sunau ca un fel de memento al acelora care dorm somnul cel fără de trezire, în pămîntul rece, în pămîntul unei ţări prietene, totuşi în pămînt străin.

Lovitură cu lovitură... Rafale scurte... Rafale lungi...

Am plecat. Ploua acum în toată legea. Ploua peste mormîntul lui Gheorghe Neculai al nostru, peste toate mormintele eroilor români căzuţi la Pliesovce, Banská Bystrica, Babiná, Dacov-Lom, Dobra Niva, Očová, Kochanovce, Melčice, Nova Bošaca, Teplice, Lešt, Košice, Lucenec, Bratislava şi în atîtea altele. Mii de localităţi, zeci de oraşe au fost cucerite de către cei care am

luptat atunci. Dacă nu în toate, dar în vatra majorității miilor de localități sînt îngropați ostași români, ale căror nume nici măcar nu se cunosc toate : *Neznamy Hrdina* ! ¹

În sfîrșit, am ajuns și la Praga. De la hotel — Hotelul Internațional — am luat anacronicul și înduioșătorul tramvai cu numărul șapte, care m-a lăsat în Piața Malá Strana. De acolo am plecat pe jos să caut strada Hellichova. Un trecător mi-a arătat drumul. Pe strada Karmelitská drept înainte. Acolo unde ea se termină, este întretăiată de strada Hellichova. Mă găseam în cel mai fermecător cartier al orașului Praga, dar eu n-aveam ochi pentru frumusețile lui. Milada ! Curînd, foarte curînd aveam s-o văd, sau poate numai aveam să aflu adevărul despre ea. Emoția mă gîtuia. Trecură zece ani ! Dar acesta era timpul istoric. Celălalt timp, cel dinăuntru meu, îl oprisem pe loc. Înăuntru meu, acolo unde imaginea ei se păstrase vie, în nici un caz nu trecuseră zece ani.

Strada Hellichova ! În sfîrșit. Am pornit în căutarea casei în grădina căreia cresc numai flori roșii și albastre. Am străbătut

¹ Erou necunoscut (n.a.)

strada de la un capăt la celălalt întîi pe o parte, apoi pe cealaltă. Erau cîteva case cu grădini, dar în nici una n-am văzut numai flori roșii și albastre. Și totuși, într-una din aceste case locuia sau, în cel mai rău caz, locuise Milada.

Însuflețit de această speranță, m-am hotărît să întreb la toate casele care aveau grădină. Am sunat la soneria uneia dintre ele. Mi-a deschis o femeie bătrînă, voinică și sprintenă.

— Sprechen Sie deutsch ? ¹ am întrebat-o.

— Ja, was wünschen Sie, bitte ? ²

— Aș vrea să vă cer o informație despre o persoană pe care am cunoscut-o în timpul războiului. Eu sînt turist român. Aș putea să vă deranjez pentru cîteva minute ?

— Pofțiți în casă.

M-am descălțat în vestibul, îndemnat de bătrînă. Așa e obiceiul acolo. Prin cîte case am intrat după aceea a trebuit să mă descălț, în vestibul. Ca în moscheile turcești.

— Vă ascult, domnule.

N-am dat curs imediat invitației. Nu știam cum să încep.

— Presupun că locuiți de mulți ani în casa aceasta...

¹ Vorbiți limba germană ?

² Da, ce doriți dumneavoastră ?

— Aici m-am născut, domnule.

— Obişnuiaţi, să zicem, cu zece ani în urmă, să cultivaţi în grădina dumneavoastră exclusiv flori roşii şi albastre ?

— Eu ? Probabil aţi fost informat greşit.

— Atunci poate careva dintre vecinii dumneavoastră.

— Cum aţi spus ? Exclusiv flori roşii şi albastre ? Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Păcat că nu-i acasă soţul meu. El are mai bună memorie decît mine.

— Fiica dumneavoastră nu se numeşte cumva Milada ?

— Nu am nici o fiică. Am avut trei băieţi. Doi mi-au murit în timpul războiului, în Germania, unde au fost luaţi să lucreze. Scuzaţi-mă, dar ce legătură există între grădina cu flori numai roşii şi albastre şi persoana cu numele de Milada ?

— Doamnă, în timpul războiului am cunoscut o fată cu numele Milada. Am salvat-o de la moarte. Datorită împrejurărilor a trebuit să ne despărţim. Despre ea nu ştiu decît atît : că o cheamă Milada şi că, înainte de război, locuia pe această stradă, într-o casă în a cărei grădină ea, sau părinţii ei, cultivau, exclusiv, flori roşii şi albastre. Am venit din România s-o revăd. Ajutaţi-mă, vă rog, s-o găsesc.

— Cu dragă inimă, dar cum ?

Bătrîna părea tare mișcată.

— Strada totuși nu e prea mare. Încercați să vă amintiți dacă nu cumva ați cunoscut o fată cu numele acesta. Acum zece ani nu avea mai mult de douăzeci și doi de ani. O fată foarte frumoasă, cu părul de culoarea aramei. Înaltă, cu niște ochi...

— Stați puțin !... Stați puțin !... Cu păr de culoarea aramei ziceți ? În cazul acesta mi se pare că știu despre cine e vorba. Probabil de fata Salomenei Sparerová. Ea avea părul de culoarea aramei, după cîte îmi amintesc.

— Unde stă doamna Salomena Sparerová ? am întrebat, gîduit de emoție.

— A locuit peste drum, la numărul zece. S-a mutat între timp. Dar, dacă veți întreba acolo, cred că veți găsi pe cineva care să-i cunoască noua adresă. Dacă vreți, vă însoțesc. Nu vorbiți limba cehă și s-ar putea să nu găsiți pe cineva care cunoaște germana. Cu mine ați avut noroc.

— Nu știu cum să vă mulțumesc, stimată doamnă.

Și-a pus un pardesiu pe ea și am trecut împreună strada. În grădina casei erau flori de toate culorile. Chiar la primul apartament la care bătrîna a sunat a obți-

nut informația de care aveam nevoie. Da, pînă în o mie nouă sute cincizeci și unu locuise acolo Salomena Sparerová. Da, ea avea o fată cu numele Milada. Fata plecase să lucreze undeva în provincie, pe la începutul războiului, de unde nu se mai înapoiase. Nu, nu știa dacă mai trăiește. Salomenei Sparerová nu-i plăcea să vorbească despre fata ei. În o mie nouă sute cincizeci și unu s-a mutat în casa soțului ei de-al doilea, în Staro Mesto, orașul vechi. Da, cunoștea adresa : Bendlova, numărul șase, aproape de Betlémské náměstí.

Am mulțumit gazdei, am mulțumit bătrînei și am plecat să caut strada pe care locuia, după toate probabilitățile, mama Miladei. Am găsit strada, am găsit casa. Am sunat la ușa apartamentului. Mi-a deschis mama Miladei. Am recunoscut-o imediat. Asemănarea era uimitoare.

— Sprechen Sie deutsch ?

— Ja, was wünschen Sie, bitte ?

Am răsuflat ușurat. Cunoștea și ea limba germană. De altfel foarte mulți praghezi, dintre cei trecuți de prima tinerețe, vorbesc germana.

— Doamnă Salomena Sparerová, am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră acum zece ani, în timpul războiului, în Ungaria. Vă

rog să-mi permiteți să intru pentru cîteva minute.

Mă pofti în casă. După ce mă văzu instalat într-un fotoliu, mă întrebă :

— În ce împrejurare ați cunoscut-o pe fiica mea ?

I-am povestit totul. Am încheiat cu cuvintele : Unde este acum Milada ?

— Milada a murit, domnule.

— A murit !... Atunci, în 1944 ? am întrebat, am putut întreba.

— Nu ! A murit în anul următor, executată de hitleriști.

— Povestiți-mi ! am rugat-o, tălăzuit de o mare suferință.

— Dumneavoastră ați luptat pe front, cu arma în mînă. Desigur, nu vă este străin faptul că a existat și un altfel de front, invizibil, secret. Milada a luptat pe acel front. A luptat și a murit eroic. Nu-mi cereți amănunte. Nu-mi stă în putință să vi le dau. Vă rog să înțelegeți.

— Înțeleg, doamnă !

Praga are cincizeci și patru de cimitire. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că într-un oraș pot exista atît de multe cimitire. În după-amiaza aceleiași zile mă afluam într-unul din aceste cincizeci și patru

de cimitire. Ca suprafață, poate cel mai mic ; dar cel mai însemnat dintre toate fiindcă aici, între zidurile sale, odihnesc cele mai ilustre personalități din istoria țării : cimitirul Vyšehrad. Aflasem de la mama ei, că Milada în acest cimitir era înmormântată. Căutam mormântul, dar fără voia mea înregistram nume celebre. O carte deschisă, un crucifix, emblema Republicii Cehoslovace : monumentul funerar al marelui scriitor ceh Karel Čapek. Mai încolo, mormântul poetului Jan Neruda, al scriitoarei Božena Němcová, ale compozitorilor Smetana și Dvořák, al nemuritorului pictor Nikoláš Aleš.

Și undeva, printre atâtea nume ilustre ale unor umbre ilustre, numele Miladei :

MILADA SPAREROVÁ

1924—1945

Atît. Nimic altceva decît această însemnare, dedesubt, sub o fotografie emailată. Fotografia unei Milade care surîdea luminii pe care ea o iubise atîta. Fotografia unei Milade a cărei frumusețe, pură și tulburătoare, încă nu fusese alterată de suferința, iremediabilă și fără limite pe care eu o descifrasem pe chipul ei cu zece ani în

urmă, în mlaștina unde ne cunoscusem, hăituiți nu asemenea unor animale tinere și neajutorate, ci asemenea unor oameni singuri, hăituiți de niște fiare cu chipuri de oameni.

Am împrăștiat florile peste mormînt — un braț întreg de crizanteme albe — neputîndu-mi dezlipi ochii de pe fotografia ei care, în ciuda asemănării perfecte, era totuși a unei alte Milade, a unei Milade fericite. Aceea pe care o cunoscusem eu fusese o Miladă încercată cumplit de suferință și de o iremediabilă nefericire.

Și deodată am avut iluzia că o aud vorbindu-mi, cu vocea pe care, prin amintire, o păstram în mine, așa cum păstram chipul ei de atunci, zîmbetul ei trist de atunci, lacrimile ei de atunci, toate cuvintele ei de atunci...

— Aș vrea să-mi închipui că stau pe malul Dunării, culcată așa cum sînt acum și că privesc cerul, minunîndu-mă cît de înalt este. Lîngă mine să stai tu și să fii iubitul meu. Să te iubesc fără bătrînețe și moarte. Să-ți spun : mîngîie-mi trupul și tu să mi-l mîngîi. Să-ți spun : ia-mă în brațe și tu să mă iei în brațe. Să-ți spun : haide, dragul meu, să facem dragoste, haide să ne pierdem unul într-altul, pînă la ui-

tare. Să uităm că sîntem două ființe sortite să rămînem două ființe pînă la capătul zilelor noastre.

Am auzit-o vorbindu-mi cu aceeași voce cu care îmi vorbise atunci, în mlaștina ce mirosea a mîl și a război, și unde o pasăre de apă țipa speriată parcă de moarte. În cimitirul de la Vyšehrad înserarea începea să se lase fîlfîind aripile-i negre asemenea unei păsări de pe alt tărîm, poate de pe acela al morții.

...Și chiar după ce am părăsit cimitirul, am mai auzit încă mult timp fîlfîitul aripilor ei negre.

Redactor responsabil : E. GROZEA
Tehnoredactor : GH. CUCOȘ

*Dat la cules 11.04.1967. Bun de tipar 24.05.1967.
Apărut 1967. Hârtie tip I B de 80 g/m².
Format 760×920/32. Coli editoriale 3,72. Coli
de tipar 4. C.Z. pentru bibliotecile mari și
mici 8R—32.B.138.*

Tiparul executat sub comanda nr. 308 la
Întreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918”
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,
Republica Socialistă România

Proza lui Theodor Constantin a intrat în conștiința cititorilor ca o proză dinamică, încărcată de neprevăzut, captivantă. Scriitorul e considerat un bun autor de literatură „polițistă”. Există însă un aspect mai puțin discutat al literaturii sale, proza de război, în care se distinge o fină intuiție a psihologiei eroilor, o atmosferă revelatoare, o notă discretă de lirism. Sînt trăsături care, fără îndoială, întregesc profilul acestui prozator interesant, fecund, multiplu înzestrat.

Dumitru Solomon



COLUMNA